チャム・チャムートの世界

１

　朝テレビのスイッチを入れると、ニュースキャスターが「おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました」と言う。

　そう書かれた、ぺらっとした紙が、アパートのポストに入っていた。ごみ出しのついでに開けた、さびた灰色のポストの中には、いつもの朝刊と、その一枚だけ。
「『世界の終わり』？」
　手に取ってすぐに、いたずらかしらと考えた。Ａ４サイズのコピー用紙に、インクジェットのプリンターで印刷されているように見えた。
「なーに。これ……」
　気分が悪い。急いで外の階段を上って、二階にある部屋に入る。
　鍵のかかっていないドアを開けると、コーヒーのいい匂いがした。
「新聞」
「どーぞ」
　廊下で待っていた夫に新聞を渡す。分厚いジャンパーを脱いで、玄関脇の壁にかけた。
　手に持ったままの白い紙をまじまじと見て、しばらく考えてみた。
　いたずらで、こんなことをする人がいるのかしら。本当だとして、たった七日しか残っていないとしたら、悠長に紙で配っているような場合かしら？
　もし、今テレビをつけて、ここに書かれていることと、同じことが起きたら？
「そんなこと、あるわけないか」
「どうしたの」
「ううん。なんでもない」
　二口コンロのガス台だけがあるキッチンを通り過ぎて、リビングに向かった。
　リモコンで電源を入れる。朝よく見ている情報番組だった。ちょうど、始まったばかりの……。
　初老のアナウンサーが、真面目な顔で原稿を読んでいる。
『おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました』
「えっ？」
　聞き違いかしら？　でも、今たしかに……。
　今日は、四月一日だったかしら？　スマートフォンの画面をのぞきこむ。
　表示されている日付は、十二月六日。もちろん、今は冬。リビングの大きな窓は、外の寒さと部屋の暖かさとの温度差で、白く曇っている。
「孝さん。たいへん」
「……なに？」
　気のない返事だった。少し離れたキッチンの前で、立ったまま、テーブルに広げた新聞を読んでいる。片手に、コーヒーの入ったカップを持っている。
　関口孝。三十五才。職業は、日本のあるメーカーの車を売るセールスマン。結婚してもう十一年になる、わたしの夫。
「世界が終わっちゃう」
「はあ？」
「だって。今、テレビでアナウンサーが言ったの」
「疲れてる？　そんなこと、テレビで言う訳がないだろう」
「でも……。あと、これ。ポストに入ってたの。見て」
　紙を見せると、「どれ？」と言いながら孝さんが近づいてきた。
「いたずらじゃないのか」
「お隣りの田辺さんに、訊いてみてもいいかしら」
「なんて？」
「お宅にも、同じ紙が入っていましたかって」
「いやー。訊くとしても、今の時間じゃないだろう。昼すぎくらいにしなよ」
「そう、よね……」
「営業所で同僚に訊いてみるよ。そもそも、本当にそう言ったんだったら、ＳＮＳで大騒ぎしてるんじゃないか。僕のパソコンで、調べてみたら」
「あ、うん。そうね。見てみる」

　朝ごはんを食べさせて、孝さんを送り出した。
　わたしたちには子供がいないので、孝さんが帰ってくるまでは、まるっきり自由な時間だ。

「ない、か」
　ネットニュースには、なっていなかった。誰も騒いでいないし、怯えているようでもなさそうだった。
「田辺さんには、言わない方がよさそうね」


　午後七時すぎに、孝さんが帰ってきた。
「ねえ。誰か、朝のニュース見た人、いた？」
「訊いたんだけど。誰も見てないって。僕の頭がおかしくなったんじゃないかって、言われたよ」
「あら……。それは、ごめんなさい」
「いいけど。疲れてるんだったら、家事はほどほどに。気晴らしに、しばらく実家に帰ってもいいよ」
「疲れては、いないと思うんだけど……。やっぱり、いたずらだったのかしら」
「どうかな。明日も入ってるかもな。続くようなら、警察に相談しよう」
「そうね……。わたし、夕ごはんを食べたら、早めに寝ようと思うの。いい？」
「もちろん。僕が作ろうか？」
「それは悪いわ。大丈夫。作りおきのおかずが、いくつかあるの」

　いつものように他愛のない話をしながら、夕ごはんを食べる。
「来月の連休に、湯河原の温泉に行かない？」
「いいけど……。今から、予約がとれるかしら」
「調べておくよ。たまには贅沢しよう」
「じゃあ、お願いね。楽しみにしてる」
　孝さんは、仕事のぐちを言ったりはしない。人の悪口も言わない。孝さんと過ごす時間は、わたしにとっては、いつでも宝物のように感じられる。
　あと七日で世界が終わるのだとしても、こんな風に過ごせるなら、悪くないわ……。

　お風呂はシャワーを浴びるだけにして、ベッドだけでいっぱいの、小さな寝室に向かう。
「ねむい……」
　わたしは、すぐに意識を手ばなした。