算術の秘密

計算された日常

黒板の文字をぼんやり眺めながら、まりの心はすでに次の時間に飛んでいた。
「もうすぐドッジボール……！」

まりは心の中で体育の時間を楽しみにしていた。
「絶対に勝つんだから！」

隣の席のひなたも同じく目を輝かせ、体育を思い描いていた。

しかし、その教室の片隅では策乃（さくの）が静かにノートを開き、指を滑らせながら計算式を唱え始める。


v = 5x^2 - 3x + 7

θ = 30° + y 

R = 2 ×t

空間に数字の光が浮かび上がり、窓の外の空が徐々に暗くなり始めた。風がざわめき、雨の匂いが校舎に忍び込む。

「な、なんだこれ……？」まりは窓の外を見て目を見開いた。

教師も驚き、空を見上げる。すると、黒い雲が校庭を覆い、風が強く吹き荒れる。

「危険です！　体育は中止とします！」

楽しみにしていたドッジボールは、台風のせいで一瞬にして消え去った。教室のみんなはがっかりと肩を落とし、次の時間を迎えることもできず、ざわめきが広がる。

策乃は微かに口元を緩め、計算通りに事が運んだことを確認するかのようにノートを閉じた。

ひなたは悔しさを噛みしめる。

次の時間は自習の時間になった。体育の代わりに、図書館で読書や調べものをすることになったのだ。

まりとひなたは本を手に取り、静かにページをめくる。体育で体を動かす代わりに、今度は頭を動かす時間だ。まりの心はまだ、少し悔しさを引きずりつつも、好奇心にわくわくしていた。

その図書館の奥では、策乃がいつものようにノートを開き、『算法心訓』を片手に数式を書き込んでいる。周囲には詩菜と蛇尾が控え、策乃の一挙手一投足に目を光らせていた。

「あの台風……もしかして、策乃さんが…？」蛇尾が小声でつぶやく。

策乃は微笑みを浮かべ、ゆっくりと頷いた。
「もちろんそうよ。私は外でやる体育が大嫌いなの」

詩菜も深く頭を下げ、敬意を示す。
「さすが策乃様、私たちには到底真似できません……」

策乃はページを開き、『算法心訓』の一節を静かに読み上げた。
「『善意に惑わされるな。己の利益を見極め、最適な行動を選べ』――これが我々の道です」

蛇尾と詩菜は息をのむように頷き、まるで会社の理念を叩き込まれた社員のように忠実に受け止める。

ひなたは少し顔をしかめつつも、二人の忠実ぶりに驚きを隠せなかった。高校生らしい日常の中に、まるで小さな帝国のような秩序が生まれている――そんな不思議な光景だった。