蜜葉

梅雨入り

10

「――急性胃炎ですね。君、慣れない営業回りで相当ストレス溜め込んでるでしょ？　……だよねぇ。――胃酸を抑える薬出しときますから……。たまには女遊びでもした方が君には調度いいんじゃないの？」
　一言も二言も余計なことを喋る医者だった。高城は白衣に身を包んでこそいる中年男の診断を受け終えると、空いた待合室のソファにどかりと腰を降ろした。
　ここは都心から少し逸れた、郊外の、とある大病院で、今日は週明けということもあり、どこの科も一様に混み合っていた。
　だが、今は昼時に差し掛かり、患者の波はだいぶ引けていた。
　高城は長いソファの肩に腕を回すと、頭を後ろに落として目を固く瞑った。
　――ああ、胃炎か。
　命に係わる医療器具を病院に販売する傍ら、仕事によって自ら病を買っていたとは。
　もう七月の中旬だというのに、梅雨はとっくに明けたと思うのだが、近く晴れた空を仰いでいない。
　それどころか、研ぎ澄まされた耳の中に窓を打つ雨音が今もしつこく入ってくる。胃炎になったのも、今年のこの異常な雨降りが水色のあの車を連れてきたせいに違いない。