雪の記憶は君のもの

第一章

突然の訪問者

扉が勢いよく開いた。冷たい風と一緒に、まぶしい光が差し込む。

「おーい、リセル！　やっぱりここにいたな。今日もまた本の虫になってるかと思って来てやったぞ」

　その声に私は目を細めながら振り返る。案の定、カイルだった。風に靡く栗色の髪、片手にぶら下げた包み、そしていつもの軽い笑顔。まるで自分の家にでも来たみたいに、ずかずかと部屋の中に入ってくる。

「……カイル。いきなり入ってこないでよ。心臓に悪いんだから」

「お前のことだから、どうせ本棚に埋もれてると思ったんだよ。はい、これ。お土産の焼き菓子、うちの店の新作だって」

　私が苦笑しながら立ち上がると、カイルは当然のように包みを手渡してきた。いつもの調子に、つい口元が緩む。

「ありがとう。でも、せめてノックして」

「ノックして返事がなかったら入るけどな？」

「それはノックの意味ないでしょ……」

　そんなやり取りの最中、ふとカイルのグリーンの瞳が見開かれる。

「……あ？」

　一瞬、空気が変わった。彼の表情が固まる。奥にいたノクと、目が合ったのだ。

「……誰？　知らない顔だけど」

　警戒を隠そうともしない声音。私はとっさに、言葉を選びながら答えた。

「えっと、紹介するね。ノクって言うの。お母さんの昔の知り合いの息子で、少しの間ここにいるの」

　カイルは目を細めた。

「ふうん。おばさんの知り合い……そんな話、聞いたことないな」

「カイルがうちのこと全部知ってるわけじゃないでしょ」

　つい語気が強くなる。でもカイルの視線はノクから逸れない。すると、ノクがゆっくりと立ち上がった。静かに、だが鋭くカイルを見返す。

「……なんだよ、その目。まるで俺が招かれざる客みたいな表情じゃないか」

「誰だって、知らない奴がいきなり入ってきたら警戒するだろ」

　ノクの声は低く落ち着いていたが、わずかな棘がある。カイルは何かを言いかけたが、そのまま飲み込んだ。

　気まずい沈黙。私は咄嗟に話題を変えようとした。

「ねえ、カイル。今日は町から？」

「ああ、そうそう！　それでな、リセル。今うちにセレナが遊びに来てるんだ。だからうちに来ないか？」

「セレナ様が？」

　一瞬、息をのんだ。辺境伯のお嬢様のセレナ様は、私みたいな平民が簡単に関わっていい相手じゃない。

「私は、遠慮しておく。セレナ様に失礼だよ」

「なんでだよ。セレナはそんな堅苦しい子じゃない。友達が少なくて退屈してるんだ。リセルが来たら、きっと喜ぶって」

「でも……やっぱりやめておく」

「本当に？　少しだけでも顔出してくれたら……」

　私はそっとノクの方を見た。彼は無言で目を伏せていた。それが気になって、私はゆっくりと首を振った。

「ごめんね。今日はちょっと、読みたい本があるの」

「そっか、まあ……そう言う気はしてたけどな」

　カイルは苦笑して肩をすくめると、踵を返して扉の方へ歩き出す。そして出る直前、ちらりとノクを一瞥した。

「じゃあ、また来てやるよ。リセル、変な奴には気をつけろよ」

　最後の一言に、刺すような棘があった。ノクは黙ってそれを見送った。

　扉が閉まると、部屋がしんと静まり返った。私はため息をついてそっと言う。

「……カイル、普段はもうちょっとマシなんだけど。悪気はないんだよ、本当に」

「……あいつは何なんだ」

　ノクの低い声。背後から聞こえてきて、私は思わず振り返る。

「ただの幼馴染だよ。家も近くて両親同士も仲良かったから、小さい頃からよく遊んでて」

「やけに馴れ馴れしかったな」

　皮肉のような響きに、私は肩をすくめた。

「そういう人なの。誰にでもあんな感じで。でも今日はちょっと、私も驚いた」

　ノクはしばらく黙っていたが、やがてぽつりと呟いた。

「……リセルには怒ってないよ」

「え？」

「ただ……リセルがあいつといるときの方が、楽しそうに見えたから。なんか、やだなって」

　その言葉に、思わずそわそわしてしまう。私は照れくさくなって、わざと明るい声を出した。

「何それ。そんなふうに見えた？　でもノクと一緒のときの方が私は楽しいよ」

　そう言って、一冊の分厚い本を取り出した。

「ね、今日はこの古代文字の続き、訳してみよう？　昨日の文献、すごく面白かったよね」

「うん」

　ノクが静かに私の隣に腰を下ろし、そっと覗き込むようにして本に目を落とした。
　その黒髪がふわりと揺れて、頬にかすかに触れる。そのあまりの近さに、心臓が跳ねた。

　窓の外では、雪解けの水が静かに流れ、小さな川をつくっていた。
　ノクと過ごすこのひとときは、それを上回るほどあたたかく、愛おしく感じられた。