雪の記憶は君のもの

第一章

白い花 ※ノク

　冷たい空気が肺に入り、思わず咳き込む。
　俺の様子を見ていたリセルが、不安そうに眉をひそめた。大丈夫だと伝えるように、軽く手を振る。

　体はまだ思うように動かないが、じっとしていると落ち着かなかった。
　何か手伝えることはないかと声をかけ、薪割りを任せてもらうことにした。

　斧を振るたびに、余計な思考が静まっていく。
　体を動かしていると、胸の奥で渦巻いていた不安や焦りが、少しだけ遠ざかっていく気がする。

　窓の向こうでは、リセルが本を読んでいた。
　机に身を乗り出すようにして、指先で丁寧にページをめくっている。肩にかかる銀色の髪が、隙間風に揺れ、陽の光を受けてところどころ淡く光っていた。

　その横顔にはまだ幼さが残る。でも、瞳の奥に見える静かな意志が、彼女の年齢を忘れさせる。
　何かを見つけたのか、菫色の瞳がぱっと輝いた。

　あの日、目を覚ましたときも、彼女はその瞳で俺を覗き込んでいた。
　覚えているのは、冷たい空気と薬草の匂い、そしてあの好奇心に満ちた瞳。それが、俺の最初の記憶だった。
　リセルは名前をくれて、過去を失った俺をそのまま受け入れてくれた。
　その優しさが、どれほど俺を救ったか……たぶん、彼女は知らない。

　リセルは、自分の美しさに気づいていない。
　飾り気もなく、服装も質素だけど、それでも隠しきれないものがある。
　この厳しい土地で、真っ直ぐに生きる姿が、胸に焼きついて離れない。
　よく食べて、よく笑って、ときどき寂しそうに目を伏せる。
　そんな小さな表情ひとつひとつが、静かに心に積もっていく。

　飾らない真っ直ぐさが、美しいと思う。それは見た目だけじゃない。
　ただひたむきにここで生きている彼女の存在そのものに、心が惹かれる。
　でも、それに気づくのは俺だけでいい。他の誰にも、知られたくない。

　つい目で追いすぎて、慌てて視線を逸らした。
　しばらくしてもう一度窓の方を見ると、リセルもこちらを見ていた。
　目が合って、お互いにしばらく動けない。
　その静かな時間に、胸の奥がじんわりと温まっていくのを感じた。

　作業を終えて戻ると、リセルが薬草茶を淹れてくれていた。
　湯気とともに立ちのぼる香りに、記憶の底がわずかに揺れる。ああ、初めてここで目覚めたときに感じた香りはこれだったのか。

「ありがとう、ノク。おつかれさま」

　彼女がそう言ってカップを差し出す。落とさないように両手でそれを受け取った。

「……ありがとう」

　隣で湯をふーふーと冷ますリセルの横顔を、こっそり見た。
　その仕草が子どもみたいで、思わず笑いそうになる。

「熱くない？」

「ちょうどいい。……いい香りがするな」

「これは頭がすっきりするから、疲れたときにいいんだよね」

「リセルは、いろんなことをよく知ってるんだな」

「ううん、まだまだだよ。おばあちゃんがたくさん教えてくれたの。でも全部は覚えきれなくて、まだ勉強中」

「それでも、すごいよ」

　ふと口をついて出た言葉に、リセルは少し照れたように笑った。
　その笑顔に、胸の奥が小さく、とくんと鳴る。目を離せなくなって、言葉が出てこなくなった。

　沈黙は、俺にとって安心できる場所だった。
　記憶のない今、無理に言葉を重ねることが、何かを壊しそうで怖かった。
　でもリセルは、無理に聞いてこない。ただそっと隣にいてくれる。

　俺は過去にも、こんなふうに誰かと過ごしたことがあったのだろうか。
　記憶はないのに、なぜかそんな誰かはいなかったと分かる気がする。
　たぶん、リセルが特別なんだ。

　夜になると、いろいろな思いが頭に浮かんでくる。
　そんなとき、リセルは必ずそばに来て、心配そうな目で俺を覗き込む。
　その存在に、どれだけ救われているか言葉にできない。

「おやすみ、ノク」

「おやすみ」

　リセルの声を聞きながら、毛布をかぶって目を閉じた。
　小さくなった暖炉の火が、静かに揺れている。

　その夜、夢を見た。
　暗い夜道、剣と剣がぶつかる音、血の匂い。
　誰かが俺を庇って倒れる。
　振り返ることもできず、ただ必死に走っていた――

「ノク！」

　体を揺さぶられて、目が覚める。
　ひどく息が乱れていて、汗で背中が冷たい。
　ここがどこなのか、すぐにはわからなかった。

「ノク？　大丈夫？」

　リセルの声がする。肩に触れられた瞬間、体が反射的に跳ねた。
　でもその手のぬくもりで、ゆっくりと現実の感覚が戻ってくる。

「……俺は……」

　言葉にならず、頭を抱える。
　記憶が、一気に洪水のように押し寄せてきた。
　自分の過去――そのすべてを思い出した。

「大丈夫。ここには、私しかいないから」

　「ね？」とリセルが言って、俺の手を握ってくれる。
　小さな手は震えていたけれど、そのぬくもりには、俺を気づかう優しさが滲んでいた。
　それがじんわりと胸に広がっていく。

　俺は、この手を離したくないと思った。

「……リセルがいれば、それでいい」

　自然と口にしていた。
　言った瞬間、胸の奥が静かに痛んだ。

　この場所で、リセルと穏やかに暮らしたい。
　すべてを捨てても、ここにいたい。

　――でも、それが本当に許されるのだろうか。