ガチレスすると、ポテト逮捕された

最終章【牢獄、そして誰も見ていなかった】

湿気のこもった部屋に、ぐしゃぐしゃの布団。
その中で、ポテトはぴくりと体を動かした。

目が開いた。
まぶたの裏に焼きついていた白い壁が、現実には存在していなかったことに、最初は気づけなかった。

「……は？」

見慣れた天井。
雨の染みと、ガムテープの跡。

「……しらね、え？」

身体を起こすと、脂っぽいシャツが体に張りつく感触があった。
口は乾いていて、舌がネトネトする。
視界はぼやけ、足元にはポテトチップスの空き袋とペットボトルの墓場。

——夢だった。
いや、夢というには、あまりにもリアルで、記憶の奥深くに焼きついている“塀の中”。

あの白く閉ざされた部屋。
神になった気分。
誰にも見られず、ただ“自分だけが真理を知っている”という絶望的な陶酔。

だが、ここは違った。
ゴミだらけのアパートの一室。スマホの画面には未読LINEが1件もない。通知はゼロ。

「……おい」

ポテトは声に出してみた。
ガサついた、枯れた音。タバコの吸いすぎで擦れた声。

「ガチで、ここどこ……俺、いつ寝た？」

記憶はなかった。
ただ、体が重く、意識が濁っている感覚だけが残っている。

起き上がって、空き缶を踏みながら冷蔵庫を開けた。
中には腐ったウインナーと、賞味期限が3ヶ月前のヨーグルト。
しらね、と呟いてウインナーをかじったが、すぐに吐き出した。

「……でもさぁ……俺、マジで“いける気”してんだよね」

根拠のない自信だけは、いつものように戻ってきていた。

ポテスピがない。
吸いたい。

部屋中を漁った。
煙草の吸い殻。焦げたティッシュ。ほこりまみれの茶葉。
拾い集めて、指先で丸める。

「正直言って、これが“ポテスピ・ツー”なんだわ」

ボールペンの芯を加工して、吸い口に詰める。
火をつけた瞬間、ジュッという音とともに、強烈な煙がポテトの顔を包んだ。

「げほっ！！　……ガチで神の煙すぎてやば」

咳が止まらない。涙が出る。喉が焼ける。
だがポテトは、その痛みに満足げな顔をしていた。

「これよ……これが俺。世界を動かすやつってのは、こういう“再誕”から始まるから」

⸻

そして、スマホを取り出す。

画面に表示されたLINEの一覧。
りゅうの名前を見つけて、指を止める。

「金ある？」

たったそれだけを打ち込み、既読がつくのを待つ。
5秒、10秒、30秒。

既読はつかない。

だが、ポテトは構わず口にタバコをくわえ直した。

「ま、あいつが貸さなくても、しらね。誰かしら貸すし。俺って、ガチで人脈えぐいから」

実際、誰ももう貸してはくれない。
かもめは金を貸してくれない
りょうは煽ってくるから関わりたくない
りゅうは返事が来ない

それでも、ポテトは信じていた。

「俺は間違ってねぇ。たまたま世界が俺を見逃してるだけ。今に見とけよ」

—

部屋には異臭が立ち込めていた。
ゴミの山、腐ったカップラーメン、湿ったマットレス。
窓は閉め切られ、換気もされず、ただ“世界から隔離された小さな牢獄”が出来上がっていた。

そこに、タバコの煙が漂い続ける。

——ポテスピ・ツー。

誰にも吸われず、誰にも評価されず、誰にも届かない。

ただ、ポテトだけが、自分の煙に酔っていた。

「俺が世界を引き起こす。お前の知らないやつ、俺しかいねぇから」

その言葉が最後に届いたのは、空っぽの灰皿だった。

完