「真白」〜〜雪と蛇の女〜〜

第４話 白い蛇との会話

あの日から、朝の山は少しだけ違って見えるようになった。

空の青は深く、木々の影は濃く。

どこか目に映る景色が、以前よりも“生きている”ように感じられた。

一朗は、変わらず早朝にロッジを出る。

手に持つ籠と腰の鎌。

その姿は、雪の名残が点々と残る山道に自然と溶け込んでいた。

白い息を吐きながら登っていく。

鳥の声、沢の音、枝を踏む乾いた音。

すべてがいつもの朝のはずなのに、どこかに“もう一つの気配”が潜んでいるようだった。

岩の場所に着くと、一朗はまず目を向ける。

昨日置いたささみは、またきれいに消えていた。

けれど、その日、少し違った。

雪の上に、細い跡があった。

蛇の通ったような、うっすらとした曲線。

白い体が雪をかすめた、その痕。

　「……また来たのか」

一朗は独り言のように言い、ポケットから弁当包みを取り出す。

おにぎりを頬張りながら、指先で小さく切ったささみを岩の上に置く。

そのとき、後ろの茂みがほんの少しだけ動いた。

一朗は振り返る。

木の根の影から、白いものがゆっくりと伸びてきた。

それはまるで、光そのものが形を持ったようだった。

白蛇だ。

以前よりも近い距離に、そこにいた。

陽の光を受けて、その鱗は薄い金を帯びる。

瞳は琥珀色にきらめき、一朗を真っ直ぐに見つめていた。

　「……おまえ、ほんとに来たのか」

声に出しても、蛇は逃げなかった。

静かに、岩の上のささみに頭を近づける。

舌が小さく動き、肉の匂いを確かめるように空気を舐めた。

一朗はじっとその様子を見ていた。

怖さはなかった。

むしろ、不思議な懐かしさのようなものが胸の奥に広がっていった。

やがて白蛇は、ゆっくりとささみを咥え、そのまま岩の陰に身を隠した。

それだけのことだった。

けれど、一朗はしばらく動けなかった。

心臓の音だけが静かな山に響くようだった。

それから数日、白蛇はときどき姿を見せるようになった。

初めは遠くの岩陰、次は少し近くの木の根元、そしてある朝には、一朗の足もとまで来ていた。

彼が動かない限り、蛇も逃げない。

食べ物を置くと、静かに首をもたげ、その瞳を細めて一朗を見上げる。

不思議な目だった。

生き物の目というより、どこか“考えている”ような、理性的な光があった。

一朗はつぶやいた。

　「おまえ、ほんとにただの蛇か？」

もちろん答えは返ってこない。

だが、その瞬間、白蛇の瞳がゆっくり瞬いた。

まるで、言葉の代わりに頷いたように——。

山を降りるころには、陽が高く昇っていた。

風はやわらかく、雪解けの水が沢に音を立てている。

一朗は背中の籠を軽く直しながら、ふと、後ろを振り返った。

誰もいない山道の奥、白い光が一瞬だけ揺れたように見えた。

それが、朝の霧なのか、あの白蛇の姿なのかは分からなかった。

ただ、一朗の胸の奥には、確かに何かが“動き始めた”感覚が残っていた。

長い間、静かだった心の中の雪が、ほんの少しだけ、溶け始めたような——そんな朝だった。

その日も、朝の山は冷たく澄んでいた。

沢の水音がいつもより少し高く響く。

雪解けが進み、土の匂いが濃くなっている。

一朗は、いつもの籠と鎌を手に、山を歩いていた。

風はまだ冷たいが、木々の枝先には若芽が顔を出している。

季節がゆっくりと動き出す、そのわずかな変化を肌で感じながら、彼は自然と笑みを浮かべた。

岩の上のささみは、またきれいに消えていた。

そのそばに、細い滑らかな跡がいくつも続いている。

蛇が通った形跡だ。

この数日のあいだに、山道のあちこちでその跡を見るようになっていた。

　「……まさか、ついてきてるのか」

冗談めかして呟きながら、空を見上げる。

山を降りる途中、ふとした拍子に足もとで何かが動いた。

細い白い影が、道の端をすべるように進む。

　「……おまえ」

一朗が立ち止まると、白蛇はすぐには逃げず、道の真ん中で身体をくるりと巻いた。

朝の光が鱗に反射して、柔らかな銀のように輝く。

まるで、「見ている」ようだった。

一朗は膝を折って目線を合わせる。

　「この辺まで来るなんて、山の神様に怒られねぇか？」

言葉をかけても蛇は動かない。

ただ、舌を小さく伸ばし、空気を確かめるように揺らめかせていた。

その動作が、どこか人の仕草に似ているように思えた。

まるで、一朗の声の意味を理解しているかのように。

それから、白蛇は少しずつロッジの近くまで姿を現すようになった。

裏山の小道、薪小屋の陰、時には玄関脇の木の根元に、その白い影を見かける。

母の姿があるときは、決して近づかない。

けれど、一朗がひとりでいると、まるで空気のようにそっと現れた。

ある夕方、薪を割っていたときのことだった。

木を割る音に混じって、乾いた葉を踏むようなかすかな音がした。

一朗が振り返ると、夕陽の光の中に白いものがいた。

それは、ロッジの裏手の石垣の上で静かに身を丸めている。

　「……また来たのか」

一朗は斧を置いて、ゆっくりと近づいた。

白蛇は逃げなかった。

その瞳が、夕暮れの光を映して黄金に輝いている。

一朗は笑って言った。

　「山のほうが居心地いいだろうに。ロッジなんて退屈だぞ」

もちろん、蛇が答えることはない。

けれど、ほんの一瞬だけ、白蛇の首がかすかに傾いたように見えた。

まるで、「ここにいるのが当たり前」とでも言いたげに。

ーーー　夜

仕事を終えて、母と夕食を済ませたあと、一朗はふと外に出た。

満月が、雪解けの山肌を照らしている。

風が静かで、遠くの木々の影が月光の中で揺れていた。

そのとき、薪小屋のあたりで小さな音がした。

目を向けると、白い影が月明かりの中をすべるように動いている。

その姿は、不思議なほど美しかった。

冷たい光に包まれたように、まるで夢の中の生き物のようだった。

一朗はしばらく黙って見つめていた。

言葉をかけようとして、やめた。

なぜか、声を出すのがもったいないような気がした。

白蛇が静かに頭をもたげ、その瞳が一瞬だけ、一朗の方を見た。

——その視線に、なぜか温かさを感じた。

そして、白蛇は音もなく草むらの奥へと消えていった。

残されたのは、月光と、春の匂いだけだった。

一朗は深く息を吸い込んで、胸の奥に微かな鼓動を感じた。

　「……なんだろうな」

　自分でも理由の分からない気持ちが、静かに心の奥で揺れていた。