コンビニ行ってくるけど

３１

 仕事中は、努めてなにも考えないようにしていた。帰ったら凌がいるかいないか。そんなことは、考えないように。そういうのは得意な方だと思っていたのに、あまり上手くいかなくて、普段ならしないようなミスをいくつもした。そんな自分にうんざりしながら仕事を終え、家に向かう電車に乗った。ずっと考えていたのはひとつのことで、それは、今夜の飯を、ひとり分買うか、ふたり分買うかだった。どうでもいいようなことだ。弁当じゃなくてカップ麺とか保存がきくものをふたり分買うとか、ひとりでも食えるくらいの少なめのふたり分を買うとか、手はいくつか考えられる。それでも俺は、そのどの手段をとったとしても、もしも凌が家にいたとしたら、なにもかもを見透かしているみたいなあの目をするのではないかと、そんなふうに思ったのだ。曲がりなりにも一緒に暮らした数か月で、なんとなくわかったこととして、あの目をするときの凌は、内心で、多分自分でも気が付いていないけれど、傷ついている。
　いつも晩飯を買う最寄りのコンビニの前を、俺は素通りした。考えすぎて、なにをどうしたらいいのか全然分からなくなっていたし、いっそなにも買わないで、凌がいるかいないか確かめてからもう一度買いに出ればいいと思ったのだ。
　玄関のドアを開けると、部屋の中は冷え切っていて、電気もついていない。沓脱からは、凌の白いスニーカーが消えている。
　俺は、そこでコンビニまで引き返し、ひとり分の弁当を買ってきた。そして、火曜からは毎日、ひとり分の弁当を帰りがけに買うようになった。凌がいなかったときと同じ習慣だ。
　弁当を食って、観るともなくテレビを観て、母親からかかってきた電話に出た。母親は、ここにきたあの日のことがなかったみたいに、以前と同じペースで電話をかけてくる。俺も、それに応じた。
　凌が、いないから。
　母親の言葉にぽつぽつと答えながら、そんなふうに思った。思っただけで、それがなにを意味するのか自分でもよく分からなかった。凌がいないから、なんだと言うのだ。
　『お友達は、まだ泊まっているの？』
　そろそろ電話を切るだろう、というタイミングで、ふと思い出したみたいに母親が言った。
　「……出てった。」
　俺がそう答えると、母親は、そう、とだけ言った。安心したみたいな響きがその言葉の中には感じられた気がした。多分、凌といた頃の俺はまともじゃなかったし、それは母親にも伝わっていたのだろう。
　「……ごめん。」
　俺が詫びると、一瞬の沈黙の後、母親は笑った。
　『なにが？　また電話するわね。じゃあ、風邪ひかないように。』
　電話を切った俺は、ひとりで歯を磨き、ひとりでベッドに入り、電気を消し、眠った。部屋の中は当たり前に俺一人の気配で、あんなに身体すら交えた相手が、こんなにあっさりその気配を消すことは、信じられないような気がした。凌がいた確かなしるしは、ぺちゃんこのボストンバッグと使いかけのコンドームの箱だけになった。それだけ残して、凌はあっさり消えてしまった。
　身体すら交えたからと言うよりは、身体しか交えなかったから、凌の気配はこの部屋にまるで残されていないのだと、ようやく俺はその事実に気が付き、封が開いた煙草の箱を、握りつぶしてゴミ箱に放り込んだ。