三人暮らし

３

　泣きじゃくる私を、悠ちゃんは言葉で宥めはしなかった。一緒になって廊下にしゃがみ込んで、ただ髪を撫でていてくれた。
　本当は、不安だった。この家を離れたことはないし、私はひとりを知らない。それに、お母さんが取り乱すであろうことにだって、考えが及んでいないわけではなかった。
　お父さんを急に失ってしまったからかもしれない。お母さんは、私や悠ちゃんをまた急に失うことを怖がっていた。たとえば、私がスキー教室のお知らせを学校から持って帰ったとき、お母さんは顔色を変えて反対した。そんな危険なことはさせられないと。悠ちゃんが一晩かけて説得してくれて、結局スキーに行くことはできたのだけれど、そのときにはじめて私は、お母さんの脆さを見たと思った。だから今回、私が出ていくといえば、お母さんがどれだけ動揺するか、分からないわけではなかったのだ。
　「……お母さんは、」
　「大丈夫だよ。」
　「でも、」
　「咲子さんは、大丈夫。」
　悠ちゃんはそれから私の顔を覗き込んで、微笑んだ。私が一番好きな、悠ちゃんの顔だった。やっぱり疲れたみたいに目の下に影が落ちてはいたけれど、それはお互い様だったと思う。
　それから私と悠ちゃんは、私の部屋に入って、少しの間お喋りをした。私は勉強机の椅子に座って、悠ちゃんは、私のベッドに座って。
　大したことは話していない。お母さんがスキー教室を反対したこと。その何年か前にやっぱり悠ちゃんも反対されていて、そのときは説得するひともいなくてスキーは諦めたこと。だから今でも悠ちゃんはスキーが滑れないこと。そんなことを、笑いながら話した。
　私が勉強机の上においている兎の形の時計にちらりと目をやって、悠ちゃんがすっとベッドから腰を上げたのは、私の涙が乾いてしばらくたってからだった。
　「バイト、行かないと。」
　「うん。」
　「数学の要点まとめたプリント、作っておいたからやれよ。」
　私はその言葉を聞いた瞬間、あ、と思った。
　あ、悠ちゃん、本当に出ていくつもりなんだ。その数学のプリントにはきっと、高校卒業までの数学の要点が、きれいにまとめて書かれているのだろう。
　止められなかった。今、変な形で止めてしまったら、ここで終わりかもしれないと思ったのだ。ただ成長して家を出て行った兄と、家に残っている妹として、時々顔を合わせたり連絡を取ったりする、それすらなくなるのではないかと。だから、止められなかった。
　「じゃあな。」
　悠ちゃんが手を振って、
　「うん。」
　私も手を振りかえした。