幼馴染み

なつめ

章吾が女を抱きに行った。
　分かってる。それくらいのことは、分かってる。高校に上がった頃から、章吾は俺と寝た後に女を抱きに行くようになった。
　悔しいとか妬ましいとは、思わない。というか、思ってはいけない。俺は男だし、章吾のなんでもない。文句を言える立場にはいない。
　自分の部屋へあがり、ベッドに転がった俺は、それでもやはり一人に耐えられなくなって、スマホを掴む。
　「もしもし？　鈴村さん？」
　声が震えた。自分は傷ついているのだとアピールしているようで、嫌になる。それでも俺は、電話をかけずにはいられない。
　電話の向こうで、鈴村さんは少し笑った。
　『うん。どうしたの？　っていうか、中村くんのことだよね？』
　俺は情けなくも、崩折れるように頷いた。そして、頷いただけでは鈴村さんには伝わらないことを思い出して、うん、と、声を絞り出した。
　『なあに？　今日はどうしたの？』
　「どうもしない。……どうもしないんだ。いつもと同じだよ。」
　『じゃあどうして、そんな声してるのよ？』
　そんな声、というのがどんな声なのかが、俺にはまるで分らない。ただ、きっとひどい声をしているんだろうな、と思う。鈴村さんはいつだって同じように、軽やかで優しい声で電話に出てくれるのに。
　中三の夏、俺に好きだと言ってくれた人は、この世でたった一人、俺と章吾の関係を知っているひとで。俺はどうしても一人になりたくない日には、この人に電話をかける。自分が残酷なことをしているのは承知の上で、それでも、他の誰にもなにも話せないから。
　「章吾に、一緒にいてくれって言われたよ。……これまでずっと、二人で楽しかっただろうって……。」
　切れ切れに、なんとか言葉を紡ぐ。すると鈴村さんは、小さく息をつき、それで、上原君はどうしたの？　と尋ねてくれた。こんな話を、聞きたいわけでもないだろうに。
　「……セックスだけしようって言ったよ。」
　声は、勝手に揺れていた。セックスだけしよう、といったときの、裏切られた子どもみたいな章吾の表情を思い出すと。
　『……なんで、そんなふうに言ったの？』
　「なんで……？」
　『好きなんでしょう？　上原くんが。チャンスだったじゃないの。』
　「チャンス……？」
　到底そうは思えなかった。章吾は、今も昔も勘違いしているだけだ。性欲にプラスして、親や友達から得られなかった情を、俺一人から得られると誤解して。
　そんなのは、チャンスではない。誤解はいつかは解ける。そうしたら、恋人ごっこなんかしてしまった日には、俺たちの仲にはなにも残らない。それだったら、ただセックスだけしていた方が何倍もましだ。