幼馴染み

５

「そんなことない。」
　そう言った鈴村さんの声は、熱量を持ってひずんでいた。
　いつもの優しくて理性的な彼女の声とはまるで違う。俺は驚いて彼女の顔を見たけれど、夕闇の中で表情は霞んで見えない。
　「上原くんはいつも、中村くんのことばっかり考えてるじゃない。」
　やはり、熱を持ってひずんだ物言い。俺は、彼女が泣いているんじゃないかと思った。理由は、分からないけれど。
　泣かないで、とは言えないまま、俺は一歩彼女に近づいた。
　彼女は、逃げずにその場にいてくれた。そのことは、確かに俺の勇気になった。俺は汚い自分勝手な人間だけど、鈴村さんは、それをよく知っているはずの鈴村さんは、俺から逃げずにいてくれると。
　一歩近づくと、やはり彼女は泣いていることが分かった。夕闇に染まる頬を、涙の雫が静かに伝っている。
　「……泣かないで。」
　それしか言えなかった。泣いてほしくなかった。俺なんかのことで。
　「泣いてなんかないよ。」
　手の甲でぐいっと涙を拭いながら、鈴村さんは喧嘩腰で言った。
　俺は、この優しい人を何度泣かせてきたのだろうか、と思った。
　「泣いてなんかない。私は泣かないって決めたんだもん。泣いたら上原くんを困らせちゃうだけだって、分かってるもん。」
　やっぱり喧嘩腰のまま、鈴村さんが吐き捨てた言葉は、それでも優しかった、俺もつられて泣きそうになるくらいには、優しかった。
　「……ありがとう。」
　出てきた言葉は、それだけだった。
　ありがとう、俺から逃げないでいてくれて。ありがとう、俺に優しくしてくれて。ありがとう、俺は汚くないと示そうとしてくれて。
　そんな言葉たちが胸の中に蹲っていたけれど、上手く口に出せなかった。鈴村さんを、万が一にでも傷付けてしまうのではないかと思うと、怖くて。
　「……好きだって、言ってくれればいいのに。嘘でも、言ってくれればいいのに。」
　鈴村さんが、しゃくり上げながら言った。
　俺はどうしていいのか分からないまま、その場に突っ立っていた。
　人気のない、熱帯夜だった。薄水色の夕闇の中に、鈴村さんと二人で閉じ込められてしまったみたいだと思った。
　「……嘘でも、言ってよ。」
　鈴村さんの細い腕が、俺の首に回った。
　俺は何も言えないまま、彼女の痩せた肩を抱いた。
　嘘になるから、言えない。あなたを傷つけてしまうから、言えない。
　彼女にそんなことを言えるはずはなかった。