幼馴染み

５

「恋……？」
　その単語は、あまりにも俺から遠いものに聞こえた。頭がぼんやりするくらい。これまで俺は、恋なんてしたことがないはずだ。恋より先にセックスを覚えてしまったからかもしれない、と思った。
　ぼんやりする俺に、清水さんは確かに微笑みかけてくれた。
　「分からない？　さっきあなたが言ったこと、あれって、つまり恋だと思うわよ。」
　恋。
　たとえ俺がなつめに向けている感情が恋だとして、俺はどうしたらいいのだ。恋より先にセックスを覚えた俺は。恋するより先に、なつめを抱いた俺は。
　はじめてなつめを抱いた夏を思い出した。
　赤い色が瞼の裏でくるくる回った中二の夏。
　あれは、性欲だった。今ならはっきり言える。あれは、ただの性欲だった。
　それがどこでどう変化して、恋情になったというのだろうか。
　分からなかった。さっぱり。
　だから俺は、縋るように清水さんを呼んでいた。
　「分からないよ。全然分からない。……恋ってなに？　俺には、そんなの分からない。」
　すると清水さんは、笑ったままの唇で言った。
　「今すぐ幼馴染に電話するなり会いに行くなりするべきね。……話さないといけないわ。あなた、ひとと話すことを避けてる。無意識なのかもしれないけど、とにかく誰とも話そうとしないわ。少なくとも今は、それじゃ駄目でしょう。」
　ひとと話すことを避けている自覚はあった。俺は両親とさえほとんど話さないで育ったから、そもそも話して人と分かりあえるとも思っていなかった。でも、その自分の思考のくせみたいなものが、まさかなつめにまで及んでいるとは思っていなかった。だって、なつめは、なつめだけは、いつだって俺と話そうとしてくれていたのに。
　「……電話、ここでさせてくれる？」
　我ながら泣きたくなるほど情けない台詞が口からこぼれ出た。
　「一人になったら、俺は、逃げて電話なんかしないんだ。逃げて……逃げて、なつめが俺から離れて行くのにも、気が付かないふりをすると思う。」
　ごく短い沈黙の後、清水さんは、いいわよ、と言った。
　俺は、ありがとう、とだけ言って、ポケットに押し込んでいたスマホを取りだした。
　手が、震えていた。目で見て分かるくらい、はっきりと。
　拒絶が怖かった。なつめに拒絶されたとしたら、俺は本当の一人だ。友人も、恋人も、持ったことはなかったし、両親でさえなつめの両親を自分の親より慕ってきた。そんな相手に拒絶されたらと思うと、怖すぎた。
　清水さんは、俺をせかしたりはしなかった。その代り、テーブルの向こう側から手を伸ばして、俺の手を両手で包んでくれた。
　「……私、あなたのこと、好きだったわ。」
　清水さんの低い囁きに、俺はなにも答えられなかった。完全な過去形で示された、彼女の好意に。
　ただ、彼女の言葉を聞いたら、手の震えは止まった。ぴたりと。
　彼女は声を出さずに笑い、俺から手を離した。