愛じゃなくても

愛しきれないなら、抱くんじゃなかった

喪服の章吾は、葬儀場の喫煙所でじっと一人煙草を咥えていた。煙草には火がついていなかった。そのことに章吾は気が付いていない。
　かつかつと、背後からヒールの足音が近づいてくる。
　章吾はそれにも振り返らない。
　煙草を咥え、両手を喪服のポケットにねじ込み、じっと立っているだけだ。
　「……ごめんなさい。」
　ヒールの足音がよろけるように止まり、女の声が喉をひくひくと鳴らしながらそう言った。
　章吾は背後を振り向くことはやはりせず、ななちゃんのせいじゃないよ、と返した。
　「ごめんなさい。」
　それでもなお繰り返される女の声は、涙の匂いを多分に含んでいた。
　章吾の正面に回り込んだ女が、赤く腫れた章吾の頬に触れる。
　「ごめんなさい。」
　ごめんなさい、ごめんなさい。
　何度も繰り返されるたびに、涙の匂いは濃くなっていく。
　章吾は黙って首を振った。悪いのは自分だと分かっていた。
　章吾を殴り、葬儀場から追い出したのは、たしかに彼女の父親だ。けれど悪いのは彼女の父ではない。分かっている。
　「戻ったほうがいいよ。」
　それだけ言って、章吾は女の肩をそっと葬儀場の入口の方へ押しやった。
　今日、葬られるのは、彼女の兄だ。
　でも……、と、躊躇う女の肩を再度押す。
　今は一人になりたかった。
　今日、葬られるのは、章吾の恋人だ。
　恋人。
　その言葉は章吾の頭にしっかりと馴染んではくれない。
　七瀬の父親に殴られ、その妹に労られた頬に軽く手を当てると、そこはじんわりを熱を持って腫れている。
　「いくらなんでも殴るなんて、ひどい。」
　七瀬の妹が、しゃくりあげるような呼吸で涙を抑え込む気配がした。
　章吾は黙って首を振り、彼女の背中を葬儀場の入口に向かって強く押した。
　一歩よろけた彼女の黒色いローヒールが、ことことと侘しい音をたてる。
　そして七美は、章吾を気にする素振りを見せながらも、葬儀場の入口に消えていった。
　一人になった章吾は、今まさに棺桶の中で花に囲まれている恋人のことを思い浮かべる。
　幼い頃からずっと一緒だった。それがなんでどうなったのか分からないまま、二人の関係性は幼馴染のそれではなくなっていった。
　抱くんじゃなかった。
　そこでようやく煙草に火がついていないことに気がついた章吾は、眉をしかめて煙草を足元に捨て、靴底で踏みにじった。
　愛しきれないのなら、抱くんじゃなかった。