愛じゃなくても

愛じゃなくても

絶対に眠れない、章吾はそう思って布団の中でじっと天井を眺めていた。天井にはへこみがあった。引っ越してきたとき、服をかけるラックを組み立てた七瀬が付けたへこみだ。別にそう巨大なラックを組み立てたわけではないのに、なにがどうなってそんなところをへこませられるのか、章吾にはいまだに分からない。
　そんなことを思い出しながらぼんやりしていると、いつの間にか眠りに落ちていたらしく、七瀬の夢を見た。
　秋の夕方、七瀬がずぶ濡れで家に帰ってくる。
　傘持ってかなかったのか、と驚く章吾に、彼はべきべきに折れたビニール傘を見せた。
　『さっき折れた。３０秒くらい前。台風って恐ろしいな。』
　章吾は銀色と透明のぐしゃぐしゃの塊になったビニール傘を見て、腹を抱えて笑った。今日の講義は二人が交代に出てノートを取っているそれで、今日は七瀬の番だったのだ。
　他にも二コマ程授業はあったのだが、章吾は自主休校を決め込んでいた。
　『お前って、雨男だよな。いつも濡れてんじゃん。』
　『ほっとけよ。別に雨男じゃねーし。』
　『そこで待ってろ。タオル持ってくるから。』
　章吾は洗面所からバスタオルを一枚取って、足早に七瀬のもとに届けた。
　その間に七瀬はビニール傘を靴脱ぎの壁に立てかけ、肌にへばりつくＴシャツやデニムをはぎ取っていた。
　『ほら。早く拭け。』
　『ん。さんきゅ。』
　すっかり裸になって、青いタオルで白い身体を拭った七瀬が、ちらりと章吾を見やる。
　そんな目を向けられるまでもなく、章吾は七瀬の身体をじっと見ていた。
　ただの性欲だ、という顔をするのは章吾の方で、七瀬の表情はいつももっと切実だった。
　だから章吾はセックスするときいつも、七瀬の顔を見なかった。
　冷え切った七瀬の身体を抱きしめながら、頬と頬とを寄せる。彼の表情が分からないように。
　『章吾、章吾、』
　最中、七瀬はよく章吾の名前を呼んだ。
　章吾はいつも答えなかった。
　求められていることに、罪悪感があった。
　顔を見ないことも、返事をしないことも、七瀬から苦情を受けたことはない。多分、七瀬は章吾の罪悪感に気が付いていた。
　大学三年の秋。つまり、ほんの一週間ほど前の記憶だ。
　雨男と言うのは、今考えたら多分正しくない。七瀬と行った海も、山も、大抵の場合は晴れていた。
　ただ七瀬には、台風の日に休めない講義が重なってしまうような、妙な運の悪さがあったのだ。
　一番運が悪いのは、章吾なんかを好きになったことだとしても。