愛じゃなくても

６

連れていかれればよかったよ。
　また無意識に言葉が口を突く。
　連れていかれればよかった。
　なにも七瀬にしてやれなかった自分なのだから、最後くらいそうやって、この身体ごと七瀬に与えてやれればよかった。
　「そんなこと……！」
　非難するように七美が声を高くした。
　章吾は薄く笑って首を横に振った。
　疲れていた。七瀬が死んでからの全てのことに、もう疲れてしまっていた。
　「……俺、後なんか追えないから、一緒に連れてってくれればよかった。」
　後なんか追えない。怖くて手首なんか切れない。七瀬はあんなにも手首を傷つけ、最後はそれで死んだのに。
　「やめてください！」
　七美の両腕が章吾の肩に回り、長い髪がふわりと章吾の視界を塞いだ。
　甘い香りがした。その香りは、どこか七瀬に似ていた。
　同じシャンプー使ってるのかな、それとも体臭が似てるのかなと、こんな時なのにそんなことをぼんやり考えた。
　「私に兄を二人も亡くさせないで。」
　七美の声は、喉の奥でひどくひきつれて聞こえた。
　章吾はぼんやりしたまま、華奢な彼女の背中に腕を回した。なんとなく、感触も七瀬に似ているのではないかと思ったのだが、七美の身体は七瀬のそれよりずっとやわらかくて頼りなかった。
　「……一人で死なせたくはなかったんだよ、七瀬のこと。」
　それは確かだった。七瀬を一人にしたくはなかった。だからこうやって二人で暮らしてもきた。それなのに、七瀬は一人で遠くまで行ってしまった。遠く、ずっと遠く、暗いところに。
　一緒に暮らそう、と言ったのは章吾の方だ。七瀬の危うさが見ていられなくて、一緒に暮らせばリストカットも治まるのではないかと思って。
　しかしそんな思惑通りに事は運ばなかった。七瀬は手首を切り続けたし、最終的には命を絶った。
　一緒に暮らそう、とそう誘った日。あれは冷たい雨の午後。
　七瀬は確かに嬉しそうな顔をして、おずおずとだが章吾に抱きつきさえしたのに。
　七瀬が章吾に自分から触れることは珍しかった。セックスの途中以外ではほぼ皆無と言ってもいいくらいだ。多分七瀬は、章吾に拒絶されることを恐れていたのだろう。
　だからあの日、七瀬はかなり喜んでいたはずだ。それなのに、二人の暮らしが、そこから沸き立つ不協和音が、七瀬を殺したとしか思えないのだ。