愛じゃなくても

５

　短い沈黙が落ちた。短い、けれど喉を焦がすような。
　章吾はその沈黙に息を飲んだ。
　似ていると思ったのだ。はじめて七瀬を抱いた日の沈黙と。
　もしかしたら、と思った。もしかしたら、また自分は同じような過ちを繰り返すのではないかと。それは、ほとんど恐怖のような強さで。
　しかし七美は章吾の緊張に気がついたらしく、にこっと破顔一笑した。
　そしてその顔のまま、声の端っこを震わせて言ったのだ。
　「お兄ちゃんが死んだって聞いたとき、章吾さんも連れて行ったと思いました。一人で死んだわけないと思って。」
　章吾は、七美が言っている意味をつかめず、子供のようにきょとんと首を傾げた。
　「……え？　俺を、連れて？」
　ええ、と七美が頷く。
　「お兄ちゃんは本当に章吾さんを好きだったから。だから、死んだって誰にも渡す気なんかないと思って。」
　想像もしていない台詞だった。章吾は驚いてただ言葉をなくした。七美は笑ったままの頬にぽろりと涙を一粒落とした。
　七美の言うことを、嘘だ、と流してしまうのは簡単だった。
　嘘だ、そんなことがあるはずはない、と。
　けれど、そうしてしまうには、七美の目の色はあまりに深かった。
　連れて行かれるところだった？
　まさか、と思う。七瀬に殺意を向けられたことなどないと。
　思い出すのは、傷だらけだった手首と、思い詰めたようにそげた白い頬。
　あの傷のうちのいくつかは、いや、もしかしたら全てが、章吾に刻まれるべき傷跡だったのかもしれない。
　殺意は、章吾がそれと意識できないほど、常に密やかに向けられていたのかもしれない。
　「……俺たちは、ここでなにをしてたんだろうな。」
　問うでもなく、そんな言葉が口をついた。
　この部屋で、俺達はなにをしていたのだろう。
　章吾が抱えていたのは恋にも愛にもなりきれない劣情。七瀬が抱えていたのは恋も愛も飛び越えた先にある殺意。
　なにも噛み合っていない。なにもかも噛み合わないまま、俺たちはこの部屋で二人、なにをしていたのだろうか。
　３年間、一緒に暮らした。６年間、身体を重ねていた。２１年間、幼馴染としてすごした。
　長い時間があったはずだ。
　その長い時間の中で、なにも噛み合わせないまま、組み合わさることのない歯車は、不協和音しか奏でられない。
　そんなふうに暮らしてきた事実が、七瀬の死によって、どうしようもなく日の下にさらされてしまっている。