愛じゃなくても

４

七美は靴を脱ぐのももどかしそうに、章吾の隣にやってきて膝を折った。
　もう黒い服ではなく、いつもの彼女らしく、薄い水色のワンピースを着ていた
　「どうしたんですか。……こんな、」
　積み上げられたカーテンやら傘やら布団やらを目にし、彼女は絶句していた。
　どうしたのか、と、正面から聞かれたら言葉に困る章吾は、ただ首を左右に振った。その両手は、まだ掛け布団を握りしめている。
　一拍、躊躇うような間があって、その後、七美のやわらかい手のひらが、静かに章吾の手に重なった。
　「……私よりも、章吾さんのほうがきっと辛い。」
　え？、と、章吾はようやく顔を上げて七美を見た。
　七美は章吾の目を見返し、今にも泣き出しそうな瞬きを繰り返しながら、それでもかすかに微笑んだ。
　「私が亡くしたのは、お兄ちゃん。……章吾さんがなくしたのは、兄弟と友達と恋人。」
　感情を押し殺した七美の言葉に、素直に頷ければよかった。
　けれど、兄弟と友達と恋人、その最後の一つにはどうしても疑問符がつきまとう。
　七美の白い手のひらが、章吾の手の上で小さく震えていた。
　兄妹みたいに育った七美。章吾は一人っ子で、両親ともがかなり忙しく働いていたため、七瀬、七美の兄妹と、ほとんど家族みたいに扱ってもらっていた。
　だから、兄弟を亡くしたという七美の台詞は事実だ。
　愛想のない章吾には昔から、友人と呼べるのは七瀬くらいしかいなかったから、友達を亡くしたというのも。
　ただ、恋人を亡くしたのかと問われれば、一気に分からなくなる。
　恋人らしいことは一通りした。キスもハグもセックスも。記念日のお祝いだってした。
　それでも、分からない。自分は七瀬を、男である七瀬を、恋人として受け入れられていたのか。
　無言のままの章吾に、七美は言葉を急かしたりはしなかった。こういうところが、七瀬と七美は似ている。
　七瀬はいつも、言葉をなくす章吾を急かしはしなかった。悲しいくらいに。
　俺は章吾が好きだよ、と、七瀬はよく言った。章吾に返事を急かすことなく、逃げ道を残すような言い方で、ただ。
　俺もだよ、と返せていれば、七瀬は死なずにすんだのだろうか。
　「……七瀬を殺したのは、俺かも知れない。」
　ようやく章吾が口にした台詞。
　七美は重ねた指に力を込めた。