ルルちゃん

１５

　散々飲んで、ルルちゃんの部屋を出たのはもう夜が明けてからだった。私の始発の時間に合わせて、ミシマも部屋を出た。私は、それがちょっと意外だった。だって、ミシマはルルちゃんと二人きりになりたいだろうから。
　「駅？」
　ルルちゃんに見送られて部屋を出、アパートの前の道に降りると、ミシマがそう端的に首を傾げた。
　「うん。」
　頷いた私の前に立って、ミシマが歩き出す。送ってくれるらしい。
　「酒、強いのな。」
　ぼそりとミシマが言った。
　「そうかな？」
　「強い。結構。」
　バーテンのミシマが言うんだから、そうなんだろう、私はなんとなく誇らしい気分になって、まあね、と返した。ミシマは肩越しに振りかえって、微かに苦笑した。
　「あんた、変わってる。」
　「どこが？」
　「なんとなく、全体。子供みたいなのに、酒強いし、ルルのことも全然平気だし。」
　「平気って、なにが？」
　「レズ。大抵は、だめだぞ。」
　「だめって？」
　「気味悪がって、逃げる。」
　「……そんなこと、」
　「あるよ。」
　ずっとルルちゃんを見て来たミシマが言うんだから、そうなのかもしれない。私は、曖昧に頷いた。
　「こども、だからかな。」　
　「ん？」
　「私、こどもだからかも。ひとを好きになったこととか全然なくて、気味悪がるとか、そういうのもよく分かんないのかも。」
　ミシマを見ていると思う。私は本当は、ひとを好きになったことなんか全然なくて、この前の失恋だって、大した痛手ではなくて、ミシマが傷ついたり苦しんだりした分の、傷も苦しみも知らない私は、全くのこどもなのではないかと。
　ミシマの大きな手が、不意に私の頭の上に乗っかり、くしゃりと髪を撫でた。それは、本物のこどもにするみたいな仕草だった。でも、私がちっと嫌な気分にならなかったのは、それが親しみの表れみたいな感じがしたからかもしれない。
　「いいことだよ。ずっと、子供でいろよ。」
　見上げたきれいな横顔は、静かに微笑んでいた。
　私とミシマの間には、やっぱり目に見えないルルちゃんがいて、その分だけ会話が円滑みたいだった。
　ルルちゃんの部屋から駅までは、５分くらいしかかからない。ミシマは駅までつくと、じゃあ、と、軽く片手を上げた。そして、そのまま帰ってしまうのかと思っていると、律儀に私が改札をくぐり、見えなくなるまで見送ってくれた。私は時々振り返って手を振った。ミシマも振り返してくれた。私は、やっぱりこのひとのことが好きだ、と思った。