境界線

５

マックの前で、１０分間くらい潤を待った。それはもう、一生で一番長い１０分間だった。
　制服姿で手ぶらの潤が駅の改札から出てくるのを見て、走り寄ると、彼は呆れたように小さく笑った。
　「寒くないの？　中で待ってればよかったのに。」
　そこでようやく私は、今日が薄曇りの冷え込む日で、自分の指先が凍りついていることに気がついた。
　「……忘れてた。今日は、寒かったのね。」
　途切れ途切れに言葉を紡ぐと、そう、寒いよ、と、潤が歌うように答えた。
　「早く中入ろう。荷物、全部教室に置いてきたから、美月ちゃんのおごりね。」
　うん、と辛うじて頷きながら、私は潤の後についてマックに入った。
　いつもなら、席取りは潤に任せて、注文をしにカウンターに並ぶのに、今日はそれができない　
　潤の背中にくっついて、空いている二人席に腰を下ろす。そうすると、もう、二度と腰を上げられそうになかった。
　潤は怪訝そうに一瞬だけ私を見た後、なににする？　と訊いてくれた。
　コーヒー、と私が答えると、潤は悼ましそうに目を細めた。多分、私がもう立ち上がれないくらい、こてんぱんに打ちのめされていることを察したのだろう。優しいだけでなく、潤は勘だっていい。
　私はマネキンのそれみたいに重く感じられる右手を動かし、鞄から財布を取り出して潤に渡した。
　潤は、なにも言わずにカウンターに歩いていった。
　潤がいない間に、私は頭の中を整理しようとした。
　だって、このままでは、なにをどう言っていいのかわからないまま、初めて彼に会った日のように泣き出してしまう。それだけは避けたかった。最後に残った私の意地だ。
　潤は、５分もしないうちに、コーヒーとビッグマックのセットが乗ったトレイを持って、席に戻ってきた。
　私の頭の中はまだ整理されていないままで、慌てた私は涙を一滴落としてしまった。右の頬に、生温かい感触が伝う。
　泣くな、とも、泣け、とも、潤は言わなかった。ただ私の向かいに腰掛け、淡々とビッグマックの包装を解いて大きく一口噛みちぎった。
　その日常的な動作を見ていると、私の涙はすっと引いた。
　潤の唇が皮肉っぽく釣り上がり、言いたいことがあるなら言えばいいよ、と吐き出す。私がなにも言えないのを察した上での台詞だろう。
　私はぎこちない動作でトレイからコーヒーを取り、一口啜った。
　舌に残る苦味はしかし、ちっとも私を雄弁にはしてくれなかった。