境界線

6

黙り込む私と、ビッグマックにかぶりつく潤。何分間か、無言のまま時が流れた。
　本当はここにいるべきではない。分かっていた。
　本当だったら、母と兄が暮らす家に駆けつけて、救急車と警察を呼んで、病院に付き添って。そんなことをしないといけないはずだ。
　たとえ、家飛び出したとしても、私は母の娘なのだから。
　「……行かなくちゃ。」
　私が呻くと、潤は芯から怪訝そうに首をかしげた。小さな唇の端には、ビックマックのソースがくっついていた。
　「なんで？」
　「……なんでって……、そんなの、だって、私は……、」
　答えにならない切れ切れの言葉をこぼす私に、潤は淡々と言い聞かせるように行った。
　「捨ててきたんじゃないの。お母さんも、お兄さんも。」
　確かにそうだった。
　私は一人暮らしを決めたときから、母も兄も捨てたつもりだった。なのに今、こんなにも動揺している。
　ビッグマックを食べ終えた潤が、右手を伸ばして私の髪に触れた。
　女の子みたいに、やわらかい手のひらをしていた。
　「一人を覚悟してるんだと思ってたよ、美月ちゃんは。」
　「……私も、」
　それ以上言葉が出なくて、私の唇は虚しく空回りをした。
　潤は、黙ってそのさまを見ていてくれた。
　私の髪からするりと離れた潤の細い指が、ポテトをとって口元に運ぶ。
　私はなにを言ったらいいのか、なにをいいたいのか、ちっとも分からないまま潤の静かな無表情を見つめていた。
　すると潤は、私の目を見返して、さらりとした口調で言った。
　「俺、ずっと美月ちゃんといてあげてもいいんだよ。昼も夜もずっと側にいて、辛いときや苦しいときはうんと甘やかしてあげる。多分、上手くできると思うよ。」
　でもね、と、彼は困ったように唇を微笑ませた。
　「美月ちゃんはそれを望んでないでしょう？　一人で歩きたいから、家を出たんでしょう？　だったらね、今だって本当は、俺を呼ぶんじゃなくて、一人で自分がどうしたいのか考えて、答えを出さなくちゃいけないんじゃないの？」
　潤の言うことは、正しかった。その上、優しくすらあった。突き放すような台詞は、それでも優しかったのだ。
　私はコーヒーのカップで手のひらを温め、なんとか心を落ち着けようとした。
　これ以上、潤に甘えてはいけない。
　何度でも自分に言い聞かせてきた言葉だった。
　何度でも言い聞かせてきて、それでもどうしても、聞き分けられない言葉だった。