境界線

7

「……無視は、できないわ、」
　なんとか言葉をひねり出したとき、潤はもうビックマックもポテトも完食し、手持ち無沙汰そうに、ほぼ氷だけになったコーラを啜っていた。
　「そう。」
　潤は、ひどく静かにそう言った。
　一緒に来て。
　本当はそう言いたかった。多分潤も、そう言われるだろうと予測していたと思う。
　一緒に来て。
　ずっと一緒にいて。
　そう言いたかった。
　でも、潤は４歳下の高校生だ。
　いや、違う。潤がいつくだろうと、高校生だろうが大学生だろうが社会人だろうが、私はその言葉を口にしてはいけなかった。
　潤の言うとおりだ。
　私は一人を覚悟してあの家を出た。兄と睦み合ったあの修羅の家。あそこを飛び出して、一ヶ月間、なんとか耐えた。
　肉が兄を欲するようないくつもの夜を越えて、なんとか一人で暮らした。
　だったら今、潤に甘えてはいけない。
　「行くわ。」
　私が言うと、ストローをくわえたままの潤は軽く眉をひそめ、心配そうに私を見上げた。
　「大丈夫？」
　大丈夫よ、と、頷く首はぎしぎしと軋んだ。
　分かってる。本当はちっとも大丈夫じゃない。その証拠に、脚の震えは止まっていない。
　それでも私は、一人で行かねばならない。
　椅子から腰を上げ、鞄からスマホを取り出すと、そこには兄からのラインが入っていた。
　『中央病院にいます。』
　短い、それだけの文章。
　その前後にもメッセージはいくつも届いていたけれど、無視してスマホをポケットにねじ込む。
　「行ってくるね。」
　鞄を胸に抱きかかえ、マクドナルドを出ようとすると、潤に右腕を引かれた。
　振り返ると、身長がほとんど変わらない潤の、女の子みたいにきれいな顔が直ぐ側にある。
　「行ってらっしゃい。気をつけてね。」
　さらりとした台詞のあと、潤は私の唇を自分のそれで塞いだ。
　私は唖然として固まってしまった。
　一瞬のキス。
　潤は困ったようにちょっと笑うと、私の背中を自動ドアの方に押した。
　「美月ちゃんはいつもきれいだよ。忘れないで。」
　うん、と、私は頷いてマクドナルドを駆け出した。
　美月ちゃんはいつもきれいだよ。
　潤がことある事に言ってくれる文句だった。
　それを忘れなければ、多分、やれる。
　潤のぬくもりが残ったままの唇でならば、言いたいことが言える。
　駅までの道のりを走りながら、何度もそう自分に言い聞かせた。