境界線

２

お母さんは？
　問うた声はぎすぎすと喉に引っかかった。
　兄は曇りなく笑ったまま、死んだよ、と答えた。
　「……死んだ？」
　なぜ問い返したのかは、自分でも分からない。だって、母が死んだことくらいもう知っていたから。
　さらに言えば、それならなぜ、お母さんは？　などと訊いてみたのか、その理由もわ分からない。兄ははじめから、母さんが死んだ、と、そう私に告げていたのだから。
　窓際に立っていた兄が、ことことと小さな靴音を立てながら、私に近寄ってくる。
　兄が近寄ってきた分、後ずさって距離感を保とうとしたけれど、すぐに背中が談話室のガラス扉にぶつかってしまう。
　「美月。」
　兄の手が、私の肩に触れた。
　コート越しでは、兄の体温など伝わってきはしない。
　それでも私には、兄の温度が分かる。分かってしまう。
　そのことが怖くて、私は兄の手を必死で払い除けた。
　「美月？」
　兄は、心底不思議そうに私を呼んだ。
　なぜ払い除けられたかなど、ちっとも分からないみたいに。
　「触らないで。」
　断固とした声を出したつもりが、失敗した。声はやはり、喉のあたりでくしゃりとひしゃげていた。
　「どうしたの？」
　兄はやはり、心底不思議そうに私の顔を覗き込む。
　どうしたの、ではない。
　コート越しでも体温が伝わってしまうような、そんな関係の実兄に対して、私はどんな顔をしてなにを言ったらいいのか。
　「美月。具合が悪いの？」
　具合なら、ずっと悪い。
　はじめてあなたと睦み合った日から、いや、はじめてあなたに性的な欲望を持った日から、ずっと悪い。
　はじめて兄に性的な欲望を持った日がいつかなど、私はもう覚えていない。第二次性徴を迎えたときにはもう、兄を一番身近な異性として認識していた気もする。
　だから、私はいつだってずっと、具合が悪かったのだ。それは、今日に始まったわけでは決してなく。
　つまり私は、疲れ切っていたのだ。
　いつだって具合の良い日なんかなかったし、壊れた欲望を持ち、それを抑えることもできない自分に辟易していた。
　兄の胸に、倒れ込んでいきたかった。
　兄だけが同じ壊れた欲望を持ち、私を受け入れてくれると知っていた。
　そしてその願望を叶えるためには、もうすべきことは一つしかないと、そのことだって承知していた。
　「……一緒に死のう。」
　兄の胸に倒れ込みながら、その言葉を口にした。
　兄と離れることで、封印してきた言葉だった。
　その言葉はあまりにも甘美な響きをした。
　一緒に死のう。
　それさえ果たせれば、後はもうなにも恐れたり、苦しんだり、悩んだりしなくていい。