死にたい夜に限って

永遠に生きるわけでもないんだから

人は誰だって、永遠に生きたりはできない。どうせ死ぬのだ。遅かれ早かれ。その中でも私は多分、早い方になるんだろう。
　そんなことを考えながら、客から割増分の料金を受け取る。
　首を絞めたい。
　案外よくあるリクエストだ。私はいつも、割増五千円でそのリクエストに応える。
　いつもの連れ込み宿で、いつものように服を脱いで、性交の途中で首を絞めさせる。
　特別、快感はない。ただ、あ、死ぬかもしれない、と思った瞬間、脳味噌がふわふわと白くなる。それは、気持ちいいと言えなくもないかもしれない。
　永遠に生きるわけでもないんだから、手違いで死んだらそれはその時。
　私は赤いカバンに札をねじ込み、連れ込み宿を出る。
　今夜の客は、首を絞めなれていなかったんだと思う。かなり力は弱かった。ビビっていたんだろう。　
　観音通りの立ちんぼを殺したことくらいでも、人生はめちゃくちゃになるんだから、私でも多分ビビる。割に合わないし。だから痣は、３日かそこいらで消えるだろう。それまで首を隠した格好で通りに立たなくてはいけないのは、少し面倒だった。
　連れ込み宿の前で、スマホで時間を確認すると、もう香也が帰ってくる頃だった。
　じゃあ、私も帰ろうかな、と、通りに背を向けて帰路につく。
　観音通りから私の住むアパートまでは、歩いて五分くらいだ。理想的な職住隣接。
　アパートにたどり着くと、部屋の窓から明かりが漏れているので、香也はもう帰っているのだな、と思い、玄関のドアを開けながら、ただいま、なんて言ってみる。これまでの私の人生では、縁がなかった台詞だ。
　おかえり、という香也の返事は、リビングから聞こえた。
　リビングのドアを開けて中に入ると、ソファで雑誌を呼んでいた香也は、その雑誌を取り落とした。
　「美奈ちゃん、それ、どうしたの！？」
　「え？　それって？」
　「首！！」
　ああ、首ね。
　私はそこでようやく、今日のコートは襟元が開いているので、着たままでも普通に手形が見えていることに思い至った。
　「そういう趣味の客が来てさぁ。」
　普通にいつもの会話のトーンで返すと、香也の両目にみるみる涙が盛り上がった。
　私は唖然としてそれを見ていた。
　「……なんで、なんでこんな、危ないことしてるの？」
　香也の声は、芯から震えていた。
　私は驚いてその場に立ち尽くしていた。
　だって、香也が、大の男が泣くだなんて。それも、私なんかのことで。