せめて今夜の薬指

愛も恋もしない男

なんでこんな男を好きになってしまったんだろう、と考える。
　愛も恋もしない男。
　ただ、金とねぐらのためだけに、男とも女とも寝ている男。
　はじめはふと、思っただけだ。家に帰ったら誰かに『おかえりなさい』と言われる生活をしてみたいな、と。
　俺は親なんてほとんどいないような環境で育ったから、そんな生活はテレビドラマの中でしか見たことがなかった。
　だから、行くところがないと言う緑雨をうっかり拾ってしまった。
　どうしても家で一人になりたくない気分のときに寄る、小さなゲイバー。そこのカウンターで隣りに座ったのが緑雨だった。
　ちらりと一瞬見たときから、顔のいい男だな、と思いはした。緑雨は多分、俺に見られていることなど百も承知で、静かにジントニックをすすっていた。
　話しかけられたのは、俺も酒が回って頭の方は回らなくなっていった頃。
　『ここ、よく来るんですか？』
　ありきたりの言葉は、一人でゲイバーなんかにいると、よくかけられるタイプのものだった。
　『たまに。』
　とだけ俺は答えた。まだ緑雨に対して警戒をしていたのだと思う。
　すると緑雨はちょっと笑って、だよね、と言った。こんな美人、しょっちゅう来てたら顔覚えてるもんな、と。
　見え透いたお世辞だな、と思った。俺は美人なんかじゃない。平凡を絵に書いたような顔をしている。
　そんな俺の表情を読み取ったのか、緑雨は本当だよ、と言葉を重ねた。
　『あんた、きれいだよ。なんだろう。雰囲気かな。あんま一人で飲み歩かないほうがいいよ。誘蛾灯みたいだ。』
　誘蛾灯みたい。
　独特な表現をする男だな、と思った。
　黙り込んだ俺に、緑雨は破顔一笑した。そうすると、整いすぎて冷たい印象の顔立ちが、一気に甘く崩れる。
　『身構えながら話すね。臆病なのかな。』
　多分、その言葉だと思う。俺が完全に緑雨に意識を持っていかれたのは。
　けれどそこで緑雨は、ふいとトイレに立っていった。肩透かしを食らったようで、俺は戸惑った。その背中に手を伸ばしかける自分が不思議だった。
　今ならあの距離感も、緑雨の作戦だと分かるけれど。
　『緑雨はやめといたほうがいいよ。』
　こっそり囁いてくれたのは、カウンターの中でグラスを磨いていた、バーテンダーの葛西さんだった。
　視線はグラスに落としたまま、淡々と言葉を紡ぐ。
　『遊びなれてるタイプならいいけど、小川さんは違うでしょ。やめといたほうがいい。』
　今になって俺は、その時の葛西さんの注意に従わなかったことを後悔している。