せめて今夜の薬指

８

翌日、当たり前のように緑雨は家事を手伝わなかった。洗濯、掃除、料理の作り置き。どれも子どもの頃からやっていることだから、手際だけはいい。緑雨は、早送りみたいだねぇ、と、感心しながらベッドに転がっていた。
　早送りみたい。
　それが虚しい時もある。
　物心ついた時には、両親はほとんど家にいなかった。洗濯も掃除も料理も、親に頼まれてやっていたわけではない。ただ、親に振り向いてほしくて、少しでも褒めてほしくて、自分からやっていただけ。けれどその願いがかなうことは、大学進学を機に一人暮らしをするようになるまで、結局一度もなかった。
　「ケイスケ？」
　茄子を切っていた手が止まったからだろう、緑雨が怪訝そうに俺の名前を呼んだ。
　俺は答えることができなくて、じっと固まったままぶんぶんと首を横に振った。それが、精いっぱいだった。
　緑雨はベッドから起き上がると、俺の傍らに寄ってきて肩を抱いた。
　「ケイスケ。もう、しよう？」
　なにを、なんて訊かなかった。この男とすることなんか一つしかない。
　鍋の火を止め、蓋を閉め、俺は緑雨の首に両腕を回した。
　緑雨は黙ったまま俺の唇を塞いだ。
　喋らなくていい。そのことに、俺は妙に安堵していた。
　どうしたの、と、訊かれたくなかった。答えると尚更惨めになるようで。
　緑雨は感情を読み取るのが上手い。常に、俺が望んでいることをし、望んでいないことはしない。
　ベッドまでのほんの数歩の距離を、抱き合ったままもつれ込むように進んだ。緑雨は俺の肩と腰を抱いて、離さないでいてくれた。
　「疲れて眠るまで、セックスしようね。」
　緑雨の口調は、小児科の医師みたいに優しかった。
　緑雨のホスピタビリティー。似合わない単語のようで、これ以上しっくりくる単語もなかった。ヒモは、優しい。優しいものだ。緑雨はいつだって、一瞬たりとも抜かりなく、俺に優しかった。
　ベッドに押し倒され、改めて深いキスをされる。
　緑雨の唇も舌も、滑らかで冷たく、心地よかった。
　するすると、手品師みたいに滑らかな動作で服を脱がされる。そのまま肌に触れられて、俺はきつく唇を噛んだ。女の子みたいな声が出るのが恥ずかしかった。
　緑雨は困ったようにほんの少しだけ眉を寄せた後、俺の口の中に長い人差し指を突っ込んできた。
　「声、我慢しないで。」
　何か言おうにも、指を噛んでしまうから何も言えない。同じ理屈でもう唇を噛めないから、声が我慢できない。
　「声出した方が気持ちいからね。」
　やっぱり優しい緑雨の声。俺はもう逆らわず、緑雨に身を預けた。