共有物としての男

１３

　「千香子は？」
　「寝てるよ。」
　「そうだよね。」
　「顔見るか。」
　「うん。」
　これ、お土産、と、兄貴にチョコレートの箱を渡すと、兄貴はじわりと苦笑した。
　「まだ、千香子は食えないな。」
　「そうなの？」
　「ああ。」
　「……いいんだ。箱、きれいだろ？」
　「そうだな。」
　兄貴は、千香子がうっかり食べないように、と、箱を開けて中身のチョコレートを取り出した。そして、箱だけを俺に返してよこす。
　「千香子、喜ぶよ。」
　「……うん。」
　俺は、寝室に入り、薄い水色のベビーベッドに眠る千香子の枕元に、オレンジ色の箱を置いた。
　「……新しい仕事、どうだ？」
　兄貴が、千香子を起こさないように、ごく低い声で言った。俺は微塵も躊躇わずに、上手くいってる、と答えた。嘘ではない、と、自分に言い聞かせる。日々の仕事にはまるで不満はないし、給料は破格だ。そう、今夜、真澄さんとの間にあったことを給料の内と考えれば、ちょうど釣り合いが取れるくらいに。
　「今度は、続けられそうか？」
　「うん。」
　「なら、よかった。」
　「うん。」
　見ざる言わざる聞かざる。なにも考えずに、足音だけひそめて。大丈夫、簡単なことだ。
　「お前もそろそろ、ちゃんと将来について考えた方がいいぞ。」
　「……そうだね。」
　兄貴の言葉が正しいのは分かっている。俺ももうとうにはたちを越えている。それでもなぜだろうか、昔から俺には、自分に将来なんてものがあるとは思えないのだ。今現在が、１５や２０の頃の自分にとって、将来という言葉に該当することは分かっている。頭では分かっているのだけれど、感覚的にはまるでつかめない。１５の俺も、２０の俺も、全然成長なんてせずに、あの頃のままの姿で、その辺をふらふらほっつき歩いているような気がする。
　「飯、食ったのか？」
　「ううん。食ってない。」
　「なにか、食えよ。紗智子が用意してると思う。」
　「うん。」
　俺は、素直な弟の顔で、兄貴についてリビングへ向かう。俺がリビングに入るのと入れ違いに、義姉さんはリビングを出て寝室へ向かって行った。千香子を見てるわね、と。リビングのテーブルの上には、味噌汁とおにぎりと卵焼きが用意されていた。別に、これまでなにがあったわけでもないけれど、俺は多分、義姉さんにうっすら避けられている。ひどく真面目な義姉さんには、もしかしたら俺がこれまでしてきたことが、なんとなく透けて見えているのかもしれなかった。