水面に月

佐原

 　「相方とは、週何でやってんの？　おたくらの年齢じゃ、やりまくりだろ。」
　「馬鹿かよ。あいつは男なんか抱かない。」
　「遠回しに、俺のこと馬鹿って言ってる？」
　「全然、直球。」
　そんなやり取りを交わした。佐原はベッドで煙草を吸っていた。彬は服を着直し、とっとと部屋を出ていこうとしていた。おたくらの年齢。佐原はもう３０を超えたが、彬は多分まだはたちになっていない。
　「もう帰んのか。」
　「用もないだろ。」
　「冷たいね、相変わらず。」
　ベッドサイドの灰皿で、煙草をもみ消す。彬の冷たさは、完全にいつものことと言ってよかった。
　じゃあ、とか、また、とか、そんな最低限で意味の薄いの言葉さえ口にせず、彬は部屋を出ていった。見慣れた、まだ骨の細い背中。
　何度あいつと寝たのだろう。
　シャワーを浴びにベッドから下りながら、佐原はそんなことを考えている。　
　考えても、詮のないことだ。彬には、『相方』がいる。詳しく話を聞いたことはないし、彬が佐原に身の上話をするとも思えないが、同い年くらいの男で、一緒に故郷から出てきて一緒に住んでいるらしい。
　それでも、考えずにいられない。粘膜接触の数でなにが変わるとも思っていなかったくせに、自分の案外の女々しさに、佐原は自嘲気味に笑うしかない。
　このホテルで、もう両手では足りないくらい身体を重ねた。
　始まりは簡単なことで、佐原が仕事をさぼるときによく使う喫茶店で、彬がバイトしていたのだ。はじめ見たときは、好みの顔の女がいるな、と思った。その一瞬後、なんだ、男か、と気が付きはしたのだが、なんとなく目が離せなくなった。
　店内で話しかければ、彬は完全無欠の笑顔で応じてくれる。それでも、彼自身に踏み込もうとするとするりとかわされる。多分、その近そうで全然手が届かない感じにもどかしさを感じた時から、佐原は彬にのめり込みかけていたのかもしれない。
　そんなある日、彬の上がり時間と、佐原が店を出るタイミングが重なったことがあった。突然のひどい土砂降りだった。喫茶店のドアを開けて軽く眉をひそめる彬は、傘を持っていないようだった。
　天気予報とか見ないのかね、最近の若い子は。
　そんなことを口の中で呟きながら、佐原は彬の頭の上に自分の傘を広げた。
　「駅まで？」
　「……いえ……。」
　「ん？」
　「家、近くて。」
　喫茶店店員の皮がはがれた後に残った彬は、警戒心が強い猫みたいに見えた。