水面に月

４

　健吾が彬のバイト先にやってきたのは、翌週の水曜日だった。彬は店のドアベルの音で客がやってきたことを認識し、張り付いた営業スマイルでそちらを振り向いた。するとそこには、嫌になるほど見慣れた人影が立っていた。
　「……いらっしゃいませ。」
　絞り出した台詞はほとんど意地で、健吾はそれを聞いて、悲しそうに笑った。昔から、彬が無意識に自分を粗末にすると、健吾はそんな顔をした。
　「おひとりさまですか？」
　「……彬、」
　「こちらのお席にどうぞ。」
　店内は、がらがらに空いていた。午後五時半。彬はどうしていいのか分からないまま、健吾を空席に通した。
　お冷、持っていかないと。
　ぎりぎり保った平常心でそう考え、背を向けると、手首を掴まれた。彬よりずっと高い、健吾の体温。
　「彬。」
　今度は、さっきよりはっきりと。
　「……仕事中だから。」
　声を落として、なんとかそれだけ呟く。すると健吾は、待ってる、と言った。
　「上がり、何時？　俺、待ってるから。」
　言葉が出なかった。上がりは３０分後だ。でも、それを口に出すことができない。頼むから、帰ってくれ。念じながら、振り返る。帰ってくれ、と頼むために。すると、そのときまたドアベルがからからと鳴った。
　「いらっしゃいませ。」
　反射で出た言葉。慌てて健吾の手を振り払い、ドアに向き直ると、入ってきたのはこれまた見覚えのあるおっさんだった。仕事が早く終わったから、そのまま飯に行こうと彬の上がり時間を見計らってきたのだろう。
　混乱した彬は、ロボットみたいにぎこちない動作で、健吾とおっさんにお冷を提供した。おっさんはいつも通り、メニューも見ずに、珈琲、と言ったっきりだったけれど、健吾は違った。
　「あのひと、だよな？」
　質問というよりは、確認の口調。彬はなにも言えず、店員の笑顔を張り付けたまま、黙って店の奥に引っ込もうとした。けれど、健吾がまた彬の手首を掴んでそれを阻止した。
　「今、あのひとのところにいるの？」
　これもまた、確認の口調。
　おっさんが、こちらの様子を窺うようなそぶりを見せた後、手を上げて彬に合図した。追加の注文でもあるような動作だが、おっさんがここで珈琲以外のものを注文したことはない。
　「……離せ。仕事中。」
　ぼそりと言葉を落とせば、健吾は一瞬の躊躇いの後手を離した。分かってる。ここで強引になれる健吾じゃない。彬の迷惑も顧みず、店の外に引きずりだしたりなんか健吾はしない。絶対に。