好きになれない

好きになれない２

30

　思えば、知り合ってから一年も経っていない。それどころか、毎日、顔を合わせていたわけでもない。
　実際に一緒に過ごした時間は、換算すれば驚くほど少ないに決まっている。けれど、時間なんて関係がないのだと思い知った。好きになった。それが一方通行だとわかっていても、そうなってしまったのだ。
　年を跨いで、暦の上で新年を迎えようとも、日和の中ではなにも解決していない。

　――いや、わかってるんだけどさ。振られたんだろうって。

　実家の炬燵に自堕落に潜り込んだまま、日和はあの夜に思考を馳せた。夏に帰省したときは弟を褒めていたはずの姉はと言えば、年末に戻ってきた日和を一瞥して、「ふぬけた顔に戻っちゃったわね」と一言。そしてそのまま友人との新年会に出かけてしまった。そういえば、高校の同級生のグループラインで、やれ、忘年会だ、新年会だ、と盛り上がっていたなと思い出したが、重たい腰を上げる気にもなれない。
　そんなわけで、半年ぶりに帰省したにも関わらず、日和は一人、家で炬燵に埋もれている。

　――元旦にじいちゃんのところに行って義理は果たしたし。いいんだって、べつに。あっちに戻るまで、残り二日。だらだらと寝正月したところで。

　父と母のせっかくだからとのお出かけにご相伴する気も、起きようはずがない。いいんだ。日和は内心で繰り返す。これが元来の自分だ。春から夏までの自分がちょっとおかしかったのだ。精力的に活動しすぎた。あれが恋の力だというのなら、いっそのこと、なんか、もう死にたい。
　ブブ、と短く振動したスマートフォンに、面倒臭いと思いながらも日和は手を伸ばした。お年賀メールだなんだ、クソ面倒臭い因習だなと常々思っているが、貰ったものにはきちんと返している。返さないまま、新年が明けて学校で会ったときの気まずさを考えれば、その場で返したほうがまだマシだからだ。

「――ん？」

　表示された珍しい差出人に、日和は炬燵にくっつけていた頬を持ち上げた。優海だ。つぼみのスタッフに一斉送信されたらしいそれは、優海らしい新年の挨拶とスタッフ同士の新年会への誘いが記されていた。

「一月六日か」

　アルバイトの関係で六日には日和は戻っている。参加できない日程ではない。とは言え、適当な理由を付けて断るほうが、本来の自分らしいはずだった。
　眉間に皺を寄せたまま、文面をなぞる。あぁ、でも、この日って、俺、六時半までバイトだ。新年会の場所はつぼみの最寄り駅に近い居酒屋だったが、アルバイト先からだと三十分ほどはかかる。開始時間は七時となっているから、スタートからの参加はできない。
　正当に断る理由が見つかったのに、日和は悩んだ末、挨拶の後に続けて参加の可否を送った。
　バイトがあるので、一時間ほど遅れるかもしれませんが、それでもよければ。

「俺って、こんなに女々しかったのかな」

　いや、女々しいは女々しいと思うのだけれど、そのなんというか。言葉を探すのを諦めて、スマートフォンを机上に臥せる。

「なんで、すぱっと諦められないんだろ……」

　諦めたはずなのに、勝手に言葉が零れ落ちる。溜息を吐いて、日和は机に顔を埋めた。どちらにせよ、あと三ヶ月なのだ。あと三ヶ月すれば、日和はつぼみから離れる。そうなれば、会うこともなくなる。それは事実だ。

　――おまえのそれは、信じられない。

　リフレインする声に、日和はぎゅっと目を瞑った。自分の言うことを、否定せずに最後まで聞いてくれる人だった。子どもたちの言葉を頭ごなしに否定なんて、絶対にしない人だった。
　信じられないという一言が頭から離れない。信じられない。精一杯を告げたのに、そう言われてしまった。だとしたら、俺はどうしたらよかったんだろう。その答えは、もう自分では見つけられそうになかった。
　あの日以来、真木に逢わないまま、年始年末の休みに突入できたのは、不幸中の幸いだったのかもしれない。
　そして、六日は、つぼみの冬休みが明けるより前だ。

　――だから、つまり、そのほうがいいよな。

　行く理由を自分に言い聞かせる。いきなり火曜日に、子どもたちを前にして顔を合わすよりも、その前に一度、姿を見て、あの人の普通に合わせられるかどうかを確かめたほうがいい。

　――どうせ、真木さんは普通なんだ。

　顔を合わせるときのショックが少しでも和らぐように、繰り返す。俺、あの人のなにが良かったんだろう。自嘲気味に自問して、――けれど、嫌いになれない。
　このままならさが恋じゃないというのなら、これはいったいなんだというのだ、と。たしかに思った。