ハナサクカフェ

木月美優の場合

4

　こころの顔は真っ赤だった。髪の毛も汗で濡れている。体は熱く、ぐったりしている。
　「ここちゃん？」
　美優は辺りを見渡したが、誰もいない。突然の不安に襲われた。体が、熱すぎる。
　急いでベビーカーへ駆け戻り、麦茶の入ったマグをこころの口元へ持っていったが、ぐったりとしたこころは麦茶を飲もうとはしなかった。
　「どうしよう……。熱かな……病院……」
　手に持っているスマホで症状を検索しようとして、美優は自分の指が細かく震えていることに気がついた。
　気が動転していた。こころは喋れないし、どうしてあげたらいいか、わからない。


　乳幼児突然死。


　その言葉が頭をよぎった。確か、それは睡眠時に起きる事ではなかったか。わからない。
　こころが……こころが、死んじゃったらどうしよう！
 
　美優は、ベビーカーを走らせた。朝は元気だった、はずだ。少なくとも、服を着せた時は元気だった。
　朝起きてからのこころを思い出してみるが、断片的にしか思い出せなかった。なぜなら、ほとんどの時間を美優は、スマホを見ていたからだ。
　耳元で、自分の悲鳴のような呼吸が聞こえる。走りながら、見覚えのある後ろ姿を見つけて、美優はすがるように叫んだ。
　「助けて……。ハナさん、助けて！」
　振り返ったハナさんは、美優を見つけて手を振った。だが、すぐに美優の顔を見て、非常事態を悟った。


　「美優さん、中へ！」
　半ばパニックになっていた美優は、ベビーカーのまま店内に入ってしまった。
　「こころが……ぐったりしていて……体も、熱くて」
　すぐさま、田辺さんが駆け寄り、こころを抱いた。
　「なんで今日みたいなジメジメして暑い日に、こんなに着込んでいるんだい！脱がすよ！」
　「保冷剤を持ってきます」
　ハナさんと田辺さんが、慌ただしく動いているなか、美優はただただ立ち尽くすことしか出来なかった。
　「水分はちゃんと、とっていたのかい？」
　田辺さんに聞かれたが、美優はただ首を振った。
　「おしっこは？オムツ替えした時、確認した？」
　わからない。こころのこと、後回しにしてたから、わからない。美優はむせび泣いた。
　「こころ、死なないで！」
　「しっかりしな、インフルエンザ！軽い熱中症だよ！」
　バシっと強く背中を叩かれ、美優は我に返った。熱中症、と口の中で何回も復唱する。
　「インフルエンサーよ、のりちゃん。水枕を持ってきたの、どうかしら？」
　今度は櫻子さんが、美優の背をトンと優しく叩いた。
　「涼しいとこで体を冷やして、それから水分補給をさせましょう。その後、病院に連れて行きましょうね。大丈夫、落ち着いて」
　なだめるように、優しくゆっくりとした櫻子さんの声に、美優も徐々に落ち着きを取り戻した。
　「美優さんも、水分をとって下さい」
　ハナさんが、麦茶を注いでくれた。自動的に口へ運びながらも、体中がガクガク震えていたので、うまく飲めたか自分でもわからなかった。
　ふいに背中に視線を感じた。
　振り返ると、白い額縁の絵が、静かに美優を見下ろしていた。



　児童は　人として　尊ばれる
　児童は　社会の一員として　重んぜられる
　児童は　よい環境の中で　育てられる



　
　まるでその言葉が、罪状のように美優には思えた。
　神様、ごめんなさい。
　神様、こころを連れていかないで。
　わたし、ちゃんとこころを見ていなかった。
　わたしの見栄のせいで、こころを私物化して……。
　離乳食のごはんだって、ちゃんとこころの事を見ていたら、気がついた事だったのかもしれない。
　不特定多数の誰かの評価や目を気にして、わたし、なんてバカだったのだろう！
　「ここちゃん、ごめんね」
　美優はこころを抱き上げ、人目を気にせずその場で授乳した。今度はちゃんと、飲む事が出来た。



　
　「すみません、病院までついて来てもらっちゃって」
　美優があまりにも動揺していたので、ハナさんが病院まで付き添ってくれたのだ。
　「いいんです。初めてのことで、驚いたでしょう？」
　「こころは、泣いていたんです。こんなに日差しが出てて暑いのに、厚着させて……。泣いて訴えていたのに、わたしは無視して……」
　美優は、声を詰まらせた。自分が情けなく、恥ずかしい。
　「美優さんが、写真を撮っている時の顔、とても生き生きとしていて好きですよ」
　「……え？」
　「どうしたら、被写体が綺麗に映るだろうって色んな角度から撮ったり、光をみたりしてますよね？」
　美優は戸惑いながらも、頷いた。
　「羨ましいです。一つのモノを多方面から見る才能があって。美しい瞬間を探し出すのは、難しいですもの」
　「いいえ、見栄っぱりなだけです」
　「生きるのに、多少の見栄は必要ですよ」
　ハナさんは、微笑んだ。ハナさんの笑顔は、いつでも、どこか悲しさを含んでいる。
　「だから、美優さんはこころちゃんの一番良いところ、見つけられると思います」
　私はここで、と言ってハナさんはお辞儀をした。
　美優も深く頭を下げた。



　こころが寝た後、暗い部屋で一人、スマホを手に取った。
　もう、いらない。
　美優は、育児アカウントを削除した。それは、数秒で出来た。
　暗い部屋で、目をゆっくり閉じ、耳を傾けてみる。
　すー、すーっと規則正しい寝息が聞こえる。こころが生まれてからの八ヶ月間、わたしは一体どこを見ていたのだろう。


　もう、スマホを通して、こころを見るの、やめよう。
　自分が他の誰よりも、優位に立っていると思うのも、やめよう。


　こころの美しいところは、どこだろう。外見だけではなく、仕草や内面も。
　こころの成長は、早い。あっという間に、わたしから離れていくだろう。
　その間に、いっぱい、いっぱい、いっぱい。見つけてあげよう。


　暗い部屋で、目を閉じたまま。
　こめかみを涙が伝っていったのを、体温で感じた。