ハナサクカフェ

あまくに　みか

文字の大きさ

大中小

19 / 24

青木華の場合

3

しおりを挟む

　もうすぐ、二年になる。咲翔さくとが産まれて。

　幸せだった。待ちに待った子ども。
　大切に育てていこうと思った矢先、華ハナは産後うつになった。

　気が狂いそうな毎日だった。

　死んでしまおう。咲翔も一緒に。
　いや、咲翔は夫の真彦まさひこさんに預けて。真彦さんは、ちゃんと咲翔を育ててくれるだろうか。
　同じことを何度も、何度も考えた。理由もなく溢れる涙。咲翔と二人きりにしないでくれ、と仕事へ行く真彦さんに泣いて縋ったりもした。
　眠っている咲翔が、いつ泣き出すかと心配で、側を離れることが出来なかった。眠ろうとしても、眠ることが出来ず、ただ目を瞑っているだけの日々が続いていた。耳元では絶えず、咲翔が華を呼んで泣く声が響いていた。
　そんな精神状態が続いていたためか、母乳が出なくなった。粉ミルクに変えたことさえ、真彦さんは気がつかなかった。それほど、彼は家にいる時間がなかった。

　
　咲翔から離れず、毎日を過ごした。たったの五分が、とても長く感じられた。特に苦痛だったのが、寝かしつけだった。
　上手く眠ることが出来ない赤ちゃんは、眠る前によく泣く。ゆらゆら抱っこしたり、子守唄を歌ってみたり、背中をトントンしてみたり。あらゆることを試した。
　腕の中で寝てくれても、ベッドへおろした瞬間に泣かれることも、少なくなかった。
　咲翔が成長するにつれ、泣き声は大きくなっていく。
　隣人から、怒鳴られはしないだろうか。毎日怯えてすごした。
　泣き止まない咲翔を抱きながら、
　「うるさい！なんで泣くのよ！わかんない！」
　と泣きながら、大きく背中を叩いたこともあった。

　自分の中に、自分ではない恐ろしい存在がいることに気がつき、震える手で真彦さんにメールをうった。
　『咲翔が泣き止まなくて、虐待しそう』
　メールはすぐに返ってきた。
　『咲翔から一旦離れて、気持ちが落ち着くまで別の部屋にいるんだ』
　呆然とした。
　そんなこと、少し調べればわかる。母子手帳にもネットにも書いてあるのだから。
　それが、出来れば連絡しない。言って欲しい言葉は、それじゃない。華は、スマホを投げた。
　「メールはすぐ返せるのに。家にはすぐ帰ってこないのね…」
　
　
　日中、テレビをつけておくことが多くなった。誰かの話し声を聞いていないと、孤独に耐えられなかった。
　「魔がさす」という言葉がある。意味を調べると『悪魔が入りこんだように、一瞬判断や行動を誤る』とある。
　華は、その通りだと思う。
　どんなに善良な人の心にも、悪魔がいる。私は、その悪魔を抑え込むのに必死だ。その悪魔が、咲翔に向いてしまうから。出てこないで、と念じる。たが、咲翔が泣く時間が長くなれば、なるほど、悪魔はジワジワと華を侵食していく。

　テレビのニュースで、母親が逮捕されたと報道された。生後八ヶ月の女の子を虐待して、死なせてしまったらしい。ボサボサの髪の毛にすっぴんの母親。その母親と自分の顔が一瞬重なって見えた。
　ああ、この人も同じだ。
　誰も、助けてくれる人がいなかったのね。
　ネット上では、母親が叩かれていた。
　「虐待するなら産むな」
　そのコメントが、目に留まった。
　違う。違うのよ、わかってない。虐待するために、産むわけないじゃない。私だって、子どもが産まれたら、幸せだって、ずっと思って生きてきた。子どもが、赤ちゃんが、大好きだった。
　虐待は仕方ないと言ってる訳ではない。絶対にダメだ。けれど、何故起きてしまうのか…華自身も母親になるまで考えたことがなく、生きてきた。
　「ねえ、どうして誰も、父親に触れないの？どうして、母親だけなの？」
　次のニュースを読み始めたアナウンサーに、華は呟いた。

　あの日は、土曜日だった。
　真彦さんは、休日なのに出勤をした。
　「少しは、面倒をみてよ」
　閉じたドアに向かって、呪いのように吐き出した。
　咲翔は朝からご機嫌ななめで、抱っこを求めて泣いてばかりいた。華の機嫌が悪いから、咲翔も機嫌が悪いのかもしれないと思い、華は努めて明るくしなければと、笑顔を作ってみた。
　咲翔が、可愛くない訳ではない。可愛いし、勿論、愛している。だが、その気持ちだけで丸く収まる程、子育ては優しい世界ではない。精神論だけでは、持たないことに、もう華は気がついていた。

　夕方だった。咲翔はもう一時間以上、泣き続けていた。ヘトヘトだった。もう、いい加減泣き止んで欲しい。眠って欲しい。夕飯の仕度だって、しないといけないのに。

　胸の奥がザワザワした。

　来る。悪魔が、くる。

　咲翔をベビーベッドに投げるように、寝かせた。咲翔の泣き声は叫び声に変わった。
　「寝なさいよ！」
　華は、咲翔を押さえつける。
　「寝ろって、言ってんでしょ！」
　ベビーベッドの柵を掴んで、乱暴に揺さぶった。
　「何してるんだ！華！」
　引き剥がされて、華は振り返り様に、真彦さんを殴った。
　「どうして、こういう時だけ、早く帰ってくるわけ？」
　倒れて顔を上げた真彦さんの顔が、怒りに満ちていた。
　「いて欲しい時に、いないで、それでも父親？」
　「華がしていたことは、虐待だ」
　「何も知らないくせに。面倒もみたことないくせに」
　涙が真っ直ぐに、床へボタボタと落ちた。
　「いらない。あなたも…咲翔も、いらない」
　そのまま、華は家を飛び出した。
　いく場所もない。居場所もない。泣きながら、華は走った。
　「ごめんなさい、ごめんね、咲翔…」
　

　しばらく、歩き回って、深夜に家に帰った。
　誰もいなかった。いなくなっていた。
　真彦さんも、咲翔も。

しおりを挟む