坂の途中のすみれさん

4章 坂の上のひかるさん

燃えるゴミ

　あいつが残していったものを、ゴミ袋につめる。
　燃えるゴミ、燃えないゴミ、プラスチック……。こんな時まで、分別しなくてはいけないのかと、虚無感に包まれる。
　コケっと体の中の悲しみとか怒りとか、あいつに関する感情を吐き出して、袋に詰めて捨ててしまいたい。
　その場合は、燃えるゴミで出そう。ゴウゴウと燃え盛る火の中に、入れてやるんだ。リサイクルなんか、受けつけないんだから。
「なにこれ」
　ゴミ袋に突っ込んだ手を引き戻す。赤いパンツ。というか、ボクサーパンツ。こんなの、履いてたっけ？
　そこまで考えて、また怒りがこみ上げてきた。「別の女の子」にもらったものかもしれない。
　まるで犯罪者を捕まえた警察官みたいに、握りしめたパンツをベランダへ連行して、物干し竿に直接はりつけにしてやった。
　風に吹かれて、赤パンツはバタバタと音を立ててもがいた。
　コイツは、誰か。
　涼なのか「別の女の子」なのか。
　それとも、あたしか。
 

　ベランダの隅に桜の花びらが、溜まっていた。本来の薄いピンク色が、焦げたように茶色くなっていた。
「汚い色」
　視線を外せば、海。眼下は、街並み。もう、５月にはいったところだった。
　坂の上のこのアパートを借りたのは、あたし。何だって、上の方が眺めがいいから。見たいものは、遠くからの方が、よく見える。それだけの理由で、この場所に決めた。
　涼は坂を登るのが面倒だと言っていたけれど、この景色を見て「いいよ」と笑って頷いたんだっけ。
　思い出して、舌打ちをする。薄汚れてしまった桜の花びらを掴んで、ベランダから放り投げた。
　海を背景に桜の花びらは、崩れ落ちるように落下した。本来のヒラヒラ舞う美しい姿は、そこにはなかった。


　何日も洗っていない、髪の毛が風に絡まっている。泣きすぎたせいか、まぶたがずっと重いままだった。
「……ださい」
　あたしを置いてったやつの為に、こんなにボロボロにならなきゃいけないなんて。
「女の恋は上書き保存なんて、絶対に嘘」
　誰だよ、そんな事言ったの。
　全然、忘れらんないんだけど。
　肌も匂いも、笑った仕草とか、涼が好きだったご飯のメニューも、ひょろっとした後ろ姿も、あたしを呼ぶ声も。
　まだ、隣にいる気がするのに。
「つらい」
　言葉を吐き出して、しゃがみこんだ。抱きかかえた膝に、おでこを何度も繰り返し打ちつけた。
　忘れろ。
　忘れるんだ。
　そうすれば、楽になれるのに。どうして、こんな簡単なことが、出来ないんだろう。
　体の上では、捨てられなかったものが、勝ち誇ったようにはためいている。