神様がくれた時間―余命半年のボクと記憶喪失のキミの話―

6話

夫の本心が知りたい＜10＞――Side希美――

　藤原さんのご主人と最後にお会いしたのは一ヶ月前で、その時は元気そうだった。
　一体、ご主人に何があったの？

「そうですか。逝かれたのですか。お悔みを申し上げます」

　藤原さんの死因を知っているような彼の受け答えを聞いて、なぜか不安になる。

「あの、どうしてご主人はお亡くなりに？」

　奥さんに聞いた。

「主人は末期ガンだったんです。余命宣告されて、ホスピスに入院していたんです」

　末期ガン……。
　その言葉を聞いた瞬間、頭の中に数字とアルファベットが羅列された紙が浮かんだ。あれは何かの検査結果を書いた紙だった気がする。

　――涼くんはガンなの？

　彼にそう聞いたことを思い出して、全身に戦慄が走る。
　いや、違う。彼がガンの訳ない。違う！

　そう強く否定するけど、疑いが消えない。ダメだ。これ以上考えるな。そう思うのに彼が私から離れた理由を考えてしまう。彼が私の為に身を引いたのは――ガンだったから。しかも、そのガンは治る見込みのないもの……。そうだったとしたら、彼がここまでした理由がわかる気がする。いや、彼がガンだなんて、そんなことない。だって彼は元気だもの。きっと私の勘違い。

「大丈夫？」

　奥さんに聞かれて自分が泣いていることに気づいた。

「あれ？　私、どうして……」

　感情の塊が胸から喉の奥に込み上がり、瞼の奥を熱くする。

「ごめんなさい……」

　涙で声が震える。

「主人が亡くなったことを悲しんでくれるのね。ありがとう」

　藤原さんの言葉を聞いて罪悪感でいっぱいになる。
　今、私が泣いているのは、藤原さんが亡くなったことに対してではない。
　彼がガンだったらどうしようという不安に駆られて泣いている。

「……すみません。本当にすみません」

　奥さんに申し訳なかった。

「謝ることないわ。倉田さん、ありがとう。私ちょっと散歩してくるわね」

　奥さんは優しく微笑むと、灯台の方へ歩いて行った。
　寂しそうな後ろ姿を見て、ひとりになりたいんだと思った。

「大丈夫？」

　二人きりになると彼が心配そうに聞いた。
　私はまだ不安で泣いている。彼を喪うのが怖い。怖くて堪らない。

「ごめんなさい、なんか急に……止まらなくなって……」

　涙につまりながら口にすると、彼が「大丈夫だよ、大丈夫だから」と私の頭を撫でてくれた。前にもこんな風に頭を撫でてもらった気がするけど、いつだったか思い出せない。

　彼を思い出したい。一緒に暮らした七年の結婚生活を思い出したい。私たちはどんな夫婦だったの？　いつもどんな話をしたの？

　ねえ、涼くん。記憶を失う前の私たちに何があったの？　数字が沢山書かれたあの紙はなんだったの？

　そう聞きたいのに、怖くて聞けなかった。