【完結】猫を膝に乗せて私は物語を編む 〜このまま静かに一人で老いていこうと思っていましたが、宝物を見つけました

4.貴方に語る物語は

「──、─～、……～」

　耳馴染みのない異国の言葉が聴こえた。

　私の小さな家の奥。狭い寝室のベッドに横たわったまま、イシアンが低く歌を口ずさんでいるのだ。

　無意識のものだろう。まだ傷も塞がり切らず、一日中横になって、窓の外を眺めているしかない。気を紛らわすために、適当な歌詞をリフレインしているように思えた。

（……やけに美声だわ）

　私も、人のことをとやかく言える容姿ではないけれど、イシアンはどちらかというと不細工な部類だろう。だけど笑顔は悪くないし、声は深みがあって男らしい美声だ。

（変な人）

　そんなことを考えていたからか。邪魔をするつもりはなかったのに、つい声を掛けてしまった。

「どこの国の歌なの？」

　歌が止んだ。イシアンの水色の目がこちらを向いて瞬く。
　私が「ごめん」と片手を挙げて謝ると、顔に皺を寄せて笑った。

「俺の母国の子守唄だ。ここからはずっと遠い場所にある国でな……俺も、十つのときに離れて以来、一度も帰ってない。でも、無意識下に染み付いてるもんだな」

　本当に漂流者なのね、と思いながら、他のことを訊ねた。

「やっぱり傷が痛むの？」
「まあな……慣れてはいるんだが」
「痛み止めを飲み過ぎるのもいけないわよね。温かいお茶でも淹れてきましょうか？」
「それも有難いんだが……できれば、また、あんたの話が聞きたい」
「うーん……」

　私は唸った。

　なんと私は、この一週間というもの、この男に自分が書いたお話を読んで聞かせているのである。やはり、夜通し傷が痛んで眠れない彼を見かねたことがきっかけだった。そしてそもそもの始め、私がお話を書いていることを知られてしまったきっかけはトールキンだ。

「あの猫……猫だよな？　あれ……何て名前なんだ？」
「猫よ。一応。トールキンというの」
「丸いし、でかいし、伸びるな……」

　もちもちした物体と化していたトールキンを見ながら、いかにも感心したように彼が言うので、何気なく訊ねたのだ。

「貴方も猫を飼ってたりするの？」
「悪友が押し付けてきたのがいてな。留守中はそいつに預けてあるんだが。細くてスラッとして、めちゃくちゃ高慢ちきで、いつも文句しか言わねえんだ」
「名前は？」
「ジョロキア」
「……強そう」
「女王様だよ。まだ三歳ぐらいなのに、世の人間は皆自分に傅かしずくと思ってやがる」
「ふふ、トールキンに会わせてみたいな。ひょっとして、彼のお姫様かもしれない」

　またしても私は、うっかり口を滑らせたのだ。

　トールキンを主人公にした物語を書いていること。それ以外にも、これまでも沢山書いていること。ただ自分の楽しみとして、ひっそりと書き続けているのだということを。

　なんで言ってしまったのか分からない。彼はスパイ容疑があるけれど、私を籠絡しようとするでもなく、どちらかというといつも素の、くたびれた表情を見せていた。絡め取られたわけではないのだ。一度だけ、私をやけに褒めちぎるようなことを言っていたけれど、それは高熱を出して浮かされていたときの話だし。

　夜中、寝台の中で魘うなされていた彼を見舞ったら、手を強く引かれて言われたのだ。

「……助けてくれたのがあんたで良かった。最初見たとき、森の中に住んでる妖精かと思った。この世のものとは思えないぐらい美人だな、あんたは」

　……彼が今、そんなことを口走ったのを覚えているかどうか。それは分からないが、そんな褒められ方をするとは予想の斜め上すぎて、記憶に強く残り過ぎて、彼に警戒心が持てなくなっているのかもしれない。

「……分かったわ。何の話がいい？　また、トールキン王子の話の続きを？」

　そして今も、断ることもなくずるずると、自分だけのために書いた物語を読んで聞かせているのである。

「それも気になるが、今はあの話が気になるな。魔法の灰色の城に住むお姫様の話」
「……意外と気に入ってるのね」
「あんな城があるなら住みたいって思うぜ。本当に夢みたいな場所だろ。そろそろ平和な暮らしに戻りたいって、もうここ何年も思ってる。なかなか叶わないけどな」

　そう呟いた彼の額にはうっすらと汗が滲んでいて、また痛みがぶり返してきたのが分かる。
　それとも、治らずに何度もぶり返すのは、心に負った傷の方だろうか？

「この近くにあるのよ。灰色のお城みたいな家が。ずっと門が閉ざされてるし、誰か住んでいる気配もないし、庭の奥までは見えないんだけど。魔法にかかっていそうな家が」
「それも何かのお話みたいだな。もっと話して聞かせてくれ」
「……眠らなくていいの？」

　彼の体力は大丈夫なのだろうか。心配になって訊ねると、彼は少し熱が出ていると分かる顔をこちらに向けて、強く透明な眼差しで笑った。

「ああ、あんたの話が聞きたいんだ、もっと」