黙っている現場から 放課後ディサービス

ふざけた空気の下で、消えた人たち ――一日で辞めた人の話 一日で辞めた人もいる。

一日で辞めた人もいる。
一人じゃない。

朝、出勤して。
「大丈夫そうですね」
そう言われて、
昼前には顔色が変わり、
夕方にはもう戻ってこなかった。

理由は、誰も深掘りしない。

「合わなかったんだろうね」
それで終わる。

⸻

この職場には、
もう一つの目がある。

社長の親だ。
非常勤という名目で、
ほぼ毎日のようにいる。

仕事をするわけでもない。
指示を出すわけでもない。
ただ、見ている。

誰が動いているか。
誰が戸惑っているか。
誰が質問しているか。

それを、
言葉にせず、
表情にも出さず、
ただ持ち帰る。

⸻

最初は、必ずこう言われる。

「大丈夫ですよ」
「ゆっくり覚えていきましょう」

その言葉を、
信じた人から、壊れる。

⸻

気づいたら、
最初に聞いていなかった仕事が、
机の上に積まれている。

「これも、できるでしょ？」
笑顔で。

「前の人はやってたから」
穏やかな声で。

断る空気はない。
聞いていない、という言葉も、
飲み込まれる。

⸻

社長は、ニコニコしている。
社長の親は、黙って見ている。

その沈黙が、
いちばん重い。

⸻

一日で辞めた人は、
能力がなかったわけじゃない。

むしろ、
「ちゃんとしよう」とした人だ。

聞いていない仕事を、
確認しようとした。
優先順位を、整理しようとした。

でも、
この場所で必要なのは、
整理じゃない。

笑顔で、
全部引き受けること。

引き受けられない人は、
向いていない人になる。

それだけだ。

⸻

私は、その光景を何度も見た。

「また、辞めたらしいよ」
その言葉が、
日常会話の一部になる。

数は、覚えない。
覚える必要がないから。

残った人だけで、
現場は回る。

回ってしまう。

⸻

この職場では、
仕事ができるかどうかよりも、
空気を壊さないかどうかが問われる。

できるでしょ？
その一言を、
笑顔で受け取れるか。

受け取れなかった人は、
静かに消える。

一日でも。
一週間でも。
何年いても。

私は、
もう驚かない。

ただ、
新しい人が来るたびに、
少しだけ、胸が冷える。

この人は、
何日もつだろうか、と。