マッスル書店へようこそ！

過去の客（ヘルマンヘッセとアキレス腱）

　本日もこの書店は、暇である。
　バイト代がちゃんと出るのか、この書店が潰れたりしないのか、不安は胸をよぎりまくるが、本因坊店長は、納得しないかぎり客に本を売ることをしない。

　その本に相応しい筋肉を客が持っているかどうか。

　その基準で本を売るかを決めている。

「本という物は、危険物質である。ちゃんと準備もせずに本を読めば、恐ろしいことになる」
本因坊店長が、遠い目をする。

　……昔、悲しい事件があったのだと……

　陰気な客が店を訪れた。
　本因坊店長はその頃まだ未熟で、筋肉の足りないその客に、ヘルマンヘッセの『車輪の下』を販売してしまったのだという……。

　ヘルマンヘッセの『車輪の下』を読んで、その世界観に引き込まれた客は……。

　その世界観から帰って来れずに、筋肉廃人になってしまったのだと……。

　まじ？　確かに、『車輪の下』は、とてつもなく暗い救いようのない話。周囲の期待、教育、そういう物から逃れようとする少年の心が、次第に押しつぶされてしまう。救いのない小説。
　しかし、筋肉がないからその世界観に引き込まれて帰ってこれなるとか……。まじ？　逆に筋肉があれば、世界観に引き込まれ過ぎずに帰ってこれるとか……なんで？　えっと、スタートダッシュをかませば大丈夫とか？　反復横跳びで、切り返してくるとか？　ちょっと俺には、どうやってどうなるのかさっぱり分からない。

「あれ以来、本を読むに足る筋肉があるかを見極めて売っているのだよ」
イイ感じの少し寂し気な表情の本因坊店長。

　ちょっと悲しい秘密の過去的な話し方だが、その内容は、信じがたい話だ。
　中書島さんや浪人生さん、放出さんや摩周湖さんがいれば、きっと胸打たれて感動の涙を流しているところだろうが、俺には、何の感慨も沸かない。

　ていうか、筋肉廃人ってなんだ。
　えっとアキレス腱断裂とか？　ということは、『車輪の下』を読むのに鍛えるべきは、『アキレス腱』ってことだろうか？

「本因坊店長……そのお客様は、アキレス腱を鍛えるべきでしたか？」
俺は聞いてみる。

「お、おお！　おお！　分かっているじゃないか！　佐々木君！　すごい！　ついに佐々木君のマッスル魂が目覚めたか！」
本因坊店長が、物凄く感動している。

「いや、そんな訳の分からないもの、一ミリも目覚めていませんから！」
俺は、全力で全否定した。

　マッスル魂だと？　そんな物、目覚めてたまるか！　永遠の眠りについていてくれ！！