僕の考えた最強ホラー

8つ目の通知

「7回目までは、誰でも受け取る」
「でも、8回目の通知は絶対に開けるな」

そんな噂が、大学の都市伝説サークル内で広がっていた。
SNSでも「8通目の通知で消えた人の話」みたいなスレがときどき立っては、荒れてすぐに消える。

俺はそういう怪談が好きで、よく情報を漁っていた。
けど、ある日、俺自身のスマホに“それ”が届いた。

金曜日の夜。
いつもと同じようにSNSをチェックしていたときだった。

画面の上部に、通知が来た。

【！】「■■からのメッセージがあります」

見慣れない通知だった。アプリのアイコンもない。
タップしようとしたが、勝手に消えた。

それから、1時間おきに通知が届き始めた。

2通目：「■■は今、あなたの背後にいます」
3通目：「■■は、あなたの"名"を知っています」
4通目：「■■が、あなたの"声"を記録しました」

内容はどんどん具体的になっていく。
そして、6通目には俺のスマホの壁紙が勝手に変わっていた。
暗闇の中、ぼんやりとこちらを見つめる“顔のようなもの”。

7通目の通知は、午前3時ちょうどに届いた。

「次で“あなた”は選ばれます」

通知音が鳴るたび、部屋の温度が下がっていくような気がした。
そして、午前4時。ついにそれは届いた。

8通目の通知：

「あなたを識別しました。
タップして“引き換えコード”を確認してください。」

画面の下には、赤黒い「確認」ボタン。
タップしてはいけない。都市伝説では、ここで開いた人間が“いなくなる”とされていた。

俺はスマホを投げ出し、電源を切ろうとした。
だが、電源ボタンが効かない。

強制終了すらできない。

そのとき、スマホの画面が一瞬ブラックアウトした。
次の瞬間、フロントカメラが“カシャ”と鳴った。

何かを撮った。
俺はその場から動いていないのに。

朝。気づけばベッドの上で寝ていた。
悪夢だったのか？そう思った。

だが、スマホのフォルダに1枚だけ新しい画像が残っていた。

それは――
俺の部屋の中。だが、撮影位置は天井から。

そして画像の隅に、“見知らぬ顔”が覗いていた。
瞳だけが異様に大きく、口元が裂けていた。

その日の夜。
9通目の通知が届いた。

「“次の人”を紹介してください。
そうすれば、あなたは生き残れます。」

俺は今、友人に送信する名前を選んでいる。

この話を読んだあなたの名前も、
候補に入っているかもしれない。