僕の考えた最強ホラー

お札、はがしたの誰？

引っ越してきたのは、7月の終わりだった。
大学の下宿先が決まらず、焦って借りたのがこの築50年のアパート。

ボロいけど、家賃は安い。
内見のとき、唯一気になったのが、押し入れの中に貼られていた古びたお札だった。

「これ……なんですか？」

不動産屋の男は、言葉を濁した。

「前の住人が、なんか宗教的な理由で。剥がしときましょうか？」

俺は見栄を張って言った。

「いや、大丈夫です。自分でなんとかします」

実際は、ちょっと怖かったから“なんとなく”放置してた。

けど、その判断が間違いだった。

8月1日。
引っ越し翌日。寝ていたら、深夜2時半。耳元で音がした。

「ビリッ」

目を開けると、押し入れの扉が少し開いていた。

確認すると――
お札が半分、破れていた。

誰が？
鍵は閉めていたし、窓も開けていない。

寝ぼけて自分でやったのかもしれない。そう思い込んでその日は寝た。

翌日、大学から帰宅すると、押し入れの扉が全開だった。
中は真っ暗で、なぜか奥が異様に深く見えた。

部屋の構造的に、奥行きはせいぜい1メートル。
なのに、見ていると吸い込まれそうになる。

お札は――完全に剥がれていた。
床に落ちて、ぐしゃぐしゃに丸まっていた。

このとき、やっと「まずい」と思った。
でも、それが“何か”を引き込んでしまった後だった。

その夜。
金縛りにあった。

耳元で、何かの息遣い。
それが少しずつ、首の方へ――いや、喉の奥へ入り込もうとしているような感覚。

「――おいで」

女の声。やけに澄んでいて、妙に静かだった。

翌朝、喉に内出血の痕が残っていた。
首に指の跡のような、赤黒い痕。

心霊系の知人に相談した。
写メを送っただけで、彼は電話してきた。

「お札、剥がした？」

「いや……勝手に剥がれてて……」

「そのお札、お前を閉じ込めるための“鍵”だったんだよ。
つまりもう、出てる。“それ”が」

今も毎晩、押し入れの奥が開く。
そのたびに、誰かがこっちを覗いている。

でも、俺はもう部屋から出られない。

本当は気づいてる。
玄関の外に出ようとすると、廊下が見知らぬ景色に変わっていることに。

そして今日、押し入れの奥から――
俺と同じ顔をした誰かが這い出してきた。

そいつは俺を見て、笑ってこう言った。

「お札、貼り直してくれてありがとう。
次は、お前が中に入る番だね？」