【月影録】 ー新選組江戸支部ー

第三章

名を背負う者の痛み

　夕刻――

　薄茜に染まりゆく空の下、香月鷹臣は離れの座敷を静かに抜けると、縁側に腰を下ろした。
　冴え冴えと澄んだ冬の空気に、吐く息が白く浮かび、すぐに淡く散っていく。
　庭先には、傾いた陽光が斜めに差し込み、植え込みの影を長く引いていた。
　凛と張り詰めた冷気のなか、香月家の屋敷はひときわ深い静けさに包まれているようだった。

　やがて、畳を踏む音すら立てずに、ひとつの気配が背後から近づく。
　弟・悠臣だった。隣に並んで腰を下ろすと、しばしの間、二人のあいだに言葉はなかった。

　風が庭をかすめ、枯れかけた椿の葉を、そっと揺らして通り過ぎていく。

　その静けさを破るように、鷹臣が口を開いた。

「……美織の容態。医師は、何と言っていた」

　落ち着いた声音の奥には、静かに揺れる怒りと、不安の色が滲んでいた。
　弟にとっては、それが痛いほど伝わってくる。

「意識は……戻りつつある。けど……」

　悠臣の声は低く、言葉を噛みしめるような響きを帯びていた。

「身体は癒えても、心のほうは……時間がかかると思う」

　その言葉の端々に滲むのは、焦燥と悔しさ。
　妹を想う兄としての、痛切な感情だった。

　鷹臣は目を伏せ、ふっと息を吐くと、視線を庭へと向けたまま、ぽつりと呟いた。

「……天城朔也。あの“天城家”の次男坊か」

　それは問いというより、過去の記憶をなぞるような口調だった。

　悠臣は一瞬だけ眉を動かし、言葉を選ぶように間を置いてから、静かに応じる。

「ああ。……才も心も、申し分ない。俺は、彼を信じている」

　その声には、揺るがぬ確信があった。

「……信じているからこそ、黙っていたか」

　兄の問いに、悠臣は視線を落とし、言葉を返さなかった。
　その沈黙が、すべてを物語っていた。

　鷹臣は責めることはしなかった。
　ただ、知るべきことは知りたい――そうした静かな意志が、そのまなざしに宿っていた。

「……美織は、一人で出かけたのか。あの場に、彼の姿はなかったな」

　悠臣の喉がわずかに動く。

「それは……」

「責めているわけではない」

　鷹臣が、やわらかに言葉を挟む。

「むしろ、だからこそ気になる。
　──彼が、自らの無力を噛み締めていたことも、自責の念に沈んでいたことも、私は……見て取れた」

　その眼差しは、冷静で鋭く、そしてたしかに優しかった。

　悠臣は少し間を置いて、問い返す。

「……兄上は、彼をどう見ている？」

　それはただの問いではなかった。
　香月家の嫡男として、兄として、そして──妹の未来に関わるかもしれぬ男を、見極めようとする問いだった。

　鷹臣は、背筋を少し伸ばし、整えるように吐息をついた。

「……天城朔也という男は、己の立場を理解している。
　だからこそ、常に他者との距離を測り、自分自身の輪郭を探っているように見える」

　そこで一度言葉を切り、目を細めて続けた。

「だが、彼の目は濁っていない。
　情に迷い、苦しみながらも、筋を違えていない。……それは、簡単に真似できる強さじゃない」

　悠臣はゆっくりと頷く。

「……兄上は、妹の幸せを望まぬ人ではないと、俺は信じている」

　その言葉に、鷹臣は微かに笑みを浮かべた。
　感情を表に出さぬ彼にしては、珍しいほどのやわらかな表情だった。

「香月家の名に、泥を塗ることは許されぬ。……だが、“家の名”だけがすべてではない」

　言葉の調子を落とし、遠くを見やるように続けた。

「香月家の者が、ただ“正しくあれ”と縛られるのではなく……誰かに“守られている”と感じられるなら。
　──それもまた、強さの一つかもしれんな」

　悠臣は兄の言葉を胸に深く刻むように、静かに頷いた。

　そしてふと、目元を和らげる。

「……兄上にしては、ずいぶん優しいことを言う」

「……たまにはな。妹のことだ」

　それきり、ふたりの口は閉ざされた。

　夕暮れの空はますます赤みを帯び、
　庭の片隅では、冬椿の一輪が、冷たい風にそっと揺れていた。

　◆

　離れの座敷を出た天城朔也は、雪の名残がまだ残る庭の端に、じっと佇んでいた。

　夕刻の光はすでに傾き、空の端には冬の群青がじわじわと滲み始めている。
　凛と冷えた空気に白い吐息がふわりと立ちのぼり、沈黙に閉ざされた空気をわずかに揺らした。

　庭の片隅、軒下に残る雪が橙がかった夕陽に照らされ、薄氷のように淡く輝いている。
　その景色をただ見つめていた朔也の背後に、足音も気配もないまま、ひとつの影が近づいた。

「……天城」

　低く、澄んだ声が空気を震わせる。

　朔也はゆるやかに振り返り、名を呼ぶ。

「……直熙」

　その声には、ほっとしたような安堵と、どこか怯えにも似た響きが滲んでいた。

　直熙は彼の隣に静かに並び立つと、しばし無言のまま庭に視線を落とす。
　枝の先で風に揺れる葉擦れの音すら、ふたりのあいだに漂う張り詰めた空気を乱すことはなかった。

　やがて、直熙が口を開いた。

「……聞いてもいいか？」

　その声音に、責める色はなかった。
　ただ、真実を知りたいという、静かな意志だけが込められていた。

「なぜ、美織さんを一人で町へ行かせた？」

　朔也の肩が、わずかに揺れる。

「責めたいわけじゃない。……未来なんて、誰にも予測できるものじゃない」

　直熙の声は静かで落ち着いていたが、その言葉一つひとつは鋭く核心を突いていた。

「だが……攘夷派の動きが荒れていた今、あの穏やかな令嬢を一人にしておくとは、正直思わなかった」

　その指摘は真っ直ぐで、容赦なく胸に刺さる。

　朔也は視線を落とし、拳をゆっくりと握りしめる。

「……その通りだ。俺も……そうすべきだったと、分かってる」

　絞り出すようなその声には、滲む悔いと後悔が濃く沈んでいた。

「けれど──」

　一拍置いて、彼は喉の奥に引っかかったものを押し出すように続ける。

「……俺には、彼女と並んで歩く資格なんて、ないんだ」

　その呟きは、己を断罪するかのように低く重い。

「天城家は……もはや名ばかりの家だ。身分も、立場も、もはや過去のもの。
　そんな俺が、香月家の令嬢であり、縁談を控える身の彼女と肩を並べて歩けば――彼女の名を汚すことになる。香月の名を貶めることになる」

　自嘲とあきらめ、そして愛しさすらも混じった苦い言葉が、静かに空へ溶けていく。

　口を開けば、すべてが言い訳になる気がした。
　沈黙すれば、逃げていると責められる。
　それでもなお、自分には踏み越えられない一線があった。

「……一緒に行きたかった。守りたかった。それは、心から思っていた」

　朔也の声が、かすかに震える。

「けれど、それを口にした瞬間……俺は、“彼女の未来”を縛ってしまうことになる」

　色を失いつつある冬の空の下で、その告白は静かに吐き出された。

　直熙はしばし黙し、それからゆっくりと朔也へ視線を向けた。

「……お前が抱えている痛みは、お前にしか分からない」

　その声音は穏やかで、決して責めるものではなかった。

「私が何を言っても、今のお前には皮肉にしか聞こえないかもしれない。……だが、それでも言わせてくれ」

　朔也の睫毛が、かすかに震える。

「家格が並び得ても、政や縁談のような“表の場”で問われるのは、“名”じゃない。“役割”だ。
　名を継ぐことと、名を背負うことは違う。……どれほど誇り高い家に生まれようと、“選ばれる者”は決して平等ではない」

　その言葉には、己の人生で刻まれた矛盾と覚悟が滲んでいた。

「美織さんの前で、私もまた“選ばれる者”ではない。最初から“対等”を許されていない立場だ」

　その静かな告白に、朔也は驚いたように顔を上げた。

「……それでも、私は彼女を守ることを厭わない」

　直熙の瞳には、迷いは一切なかった。

「立場なんて関係ない。役割なんて、あとから決まる。
　だが――“見捨てたかどうか”という事実は、生涯お前の胸に刻まれる」

　その静かな言葉が、朔也の胸に鋭く刺さった。

「美織さんが町に出ること自体に問題があるわけじゃない。
　護衛を必要としないと判断したのなら、それでいい。だが……もしお前が、“天城の名を恥じたがゆえ”に引き止められなかったのだとしたら――」

　直熙の声音が、ふっと低くなった。

「……私はお前を絶対に許さない」

　その語気は穏やかなままだったが、静かな怒りが、芯に確かに宿っていた。

　それは、誰よりも“名”に縛られて生きてきた者の、誇りと痛み、そして譲れぬ想いだった。

　朔也は、言葉を返すことができなかった。

　風が庭をかすめ、枯れ枝をかすかに揺らす。
　その音が、ふたりの沈黙の隙間に柔らかく落ちた。

　遠く、軒の雪がぽとりと音を立てて落ちる。

　その響きに乗せるように、朔也はゆっくりと目を伏せ、深く、苦く、息を吐いた。

　それは、胸の奥に沈めていた悔いと恐れ、そして“名”に縛られた己への問いかけだった。

　――俺は、彼女の隣に立ってもいいのだろうか。

　直熙は、それ以上何も言わなかった。

　ただ静かに一歩だけ朔也の前から身を引くと、そのまま背を向け、庭の奥へと歩き出す。

　振り返ることはなかった。
　その背には、怒りも悲しみも、ましてや哀れみすらも宿っていない。ただ一つ――「託すに値する男かどうか」。
　それだけを見極めようとした者の眼差しだけが、夕映えの余光に淡く残っていた。

　足音は、雪の残る飛び石の上でわずかに響いたが、それさえも、しんしんと冷える冬の空気に吸い込まれるように消えていく。

　やがて、その姿が庭の奥、渡り廊下の陰に完全に溶けるようにして消えた。

　残された朔也は、ようやく胸の奥に溜め込んでいた息を、大きく吐き出した。
　その白い吐息が夜の帳に溶けていくさまを、彼はぼんやりと見つめる。

　景色は何一つ変わっていない。
　けれど空気は違っていた。
　直熙が立っていた場所には、言葉にならない圧のようなものが、確かに残っていた。

　庭は静まり返っていた。だが、その静けさは先ほどまでとは違う。
　たったひとりになった空間が、どこまでも重たく、胸を圧するように濃く感じられる。

　朔也はゆっくりと視線を落とし、無意識に握りしめていた拳を解いた。
　手のひらには、深く刻まれた爪痕。そこだけが確かに熱を持ち、現実を突きつけてくる。

（……立場など、関係ない、か）

　“名”に誰よりも厳格だった直熙が、その言葉を口にした――
　その事実が、胸の奥に鈍く響いていた。

（言い訳だった。……俺は、俺自身が“名”に囚われていたんだ）

　香月の名を穢すまいとしたのではなかった。
　彼女の未来を守りたかったわけでもなかった。
　本当は――
　“香月美織の隣に立つ勇気”を、自分が持てなかっただけなのだ。

（“守る”ということが、彼女の未来を奪うことになる？）

　思い返せば、美織はいつも毅然としていた。
　誰かに庇護されることなく、凛と背筋を伸ばし、自らの意志で言葉を選び、行動していた。
　恐れることなく、人の痛みに手を差し伸べる。――そんな強さを持った人だった。

（……あの人は、誰よりも自由に、生きようとしていた）

　では、自分は？
　その隣で、過去の栄光にすがり、名ばかりの家格に囚われ、手を伸ばすことすらためらっていた。

　無力さから目を背け、勝手に自分で限界を決めていたのは、他でもない――自分自身だった。

　唇を強く引き結び、朔也はゆっくりと顔を上げる。
　頭上では、夕暮れが夜へと変わりゆく空。
　濃く沈んだ群青に、まだ一つの星も見えない。
　冷たい風が頬をかすめて吹き抜ける。

　だが、どこかで――
　胸の奥にあった鈍い痛みが、少しだけ輪郭を持った気がした。

　――もう一度、彼女の隣に立つために。
　赦されるのを待つのではなく、自らの足で向き合わなければならない。

　そして、その時が来るのを、ただ黙って待つのではない。
　その時を、自分で掴み取るのだ。

　朔也は、そっと目を閉じた。

　かつて“誇り”と信じていたものを、いま一度、自らの手で問い直すために。
　そして、手放しかけた未来を、再びこの手で選び直すために。

　胸の内に、かすかに熱が灯る。
　それはまだ名もなく、頼りないほどに小さな、小さな決意だった。

　けれど、確かに――
　その胸の奥には、前へ踏み出すための光が、静かに宿っていた。