【月影録】 ー新選組江戸支部ー

第三章

名に縛られて泣いた夜

　夜の帳がすっかり降りた屋敷には、深く静けさが満ちていた。
　その中で、ごく微かに、一つの吐息が空気を揺らす。

　夢の底から浮かび上がるように――
　その意識が、ゆっくりと現世へと還ってきた。

　香月美織が、そっと目を開く。

　ぼんやりと霞んだ視界には、障子越しの仄かな灯りが滲んでいた。
　柔らかな光が揺れ、天井の木目をゆらゆらと照らしている。
　現実感は希薄で、身体の芯には鈍く重い痛みが残っていた。

「……っ……」

　掠れた息が唇から漏れる。
　まぶたを瞬かせるたびに、世界が少しずつ輪郭を取り戻していく。

　その奥に浮かび上がったのは――懐かしくも、どこか遠くに感じていた面差し。

　父・忠臣。
　母・佐江。
　長兄・鷹臣。
　そして、次兄・悠臣。

　それを見た瞬間、美織の中で、何かが音を立てて崩れた。

「……や、だ……いや……来ないで……っ！」

　喉をかすめるような細い声が、布団の中から洩れる。
　細い腕が胸元を庇うように動き、身体ごと兄たちの視線から逃れるように顔を背けた。

　佐江が慌てて身を乗り出す。

「美織……！　美織、わかる？　大丈夫よ、もう……怖くないわ」

　その優しい声でさえ、美織には鋭い刃のように突き刺さった。

「……だめ……っ……ごめんなさい、ごめんなさい……っ！」

　言葉は悲鳴に近い。
　枕に頬を押しつけたまま、美織は壊れた人形のように呟き続ける。

「私……騒ぎを起こして……顔に……この顔じゃ、縁談も……兄上の道場も……香月の名に……泥を……っ……！」

　嗚咽が噴き出す。
　声は掠れ、涙に滲んだ言葉が呼吸の浅さに絡み、肩が細かく震えた。

「ごめんなさい……許して……ごめんなさい……」

　繰り返される懺悔が、凍てつく夜の静けさに、痛々しく染みわたる。

　佐江が手を伸ばしかけたそのとき――
　鷹臣が静かに首を横に振った。

　母の衝動を制するその仕草には、兄としての慎重な配慮と、娘を守りたい気持ちの葛藤がにじんでいた。

　悠臣は何も言わず、唇を結んだまま膝の上で拳を握り締めている。
　その指先が、小さく震えていた。

　そして――
　部屋の隅、灯の陰に身を置いていた土方が、わずかに身じろぐ。

　彼は、ただそこにいた。
　声を発することも、慰めの手を伸ばすこともなく。
　崩れ落ちる美織の姿を、静かに見つめていた。

　“香月美織”という名を背負って生きるということが、どれほど重く、どれほど痛ましいことか。
　――幼き日、美織にとって心の拠り所であった彼は、それを誰よりも理解していた。

　誰の責任でもない。
　だが、美織は自分を責めずにはいられなかった。

　香月の名に恥をかかせたのではないか。
　兄の道場に、泥を塗ったのではないか。
　家の名に、傷を残したのではないか――

　それらすべての思いが、美織の胸を締めつけていた。

　名家の令嬢としての誇り。
　その名が、同時に“檻”であり“重荷”であること。

　その檻のなかで、美織は今もなお、ひとり、自らを罰していた。

　土方は、一歩も動かなかった。
　ただその眼差しに、誰にも見せることのない、深い哀しみが滲んでいた。

　美織の涙が止むまで。
　いや、止まることがないとしても――
　その痛みのすべてを、傍らで見届ける覚悟が、彼の静かな瞳に宿っていた。

　美織のすすり泣きが、夜の静寂に淡く滲んでいく。
　嗚咽は細く、喉の奥で震え、もはや言葉にはならない。
　ただ「ごめんなさい」と「許して」を、壊れかけた風車のように繰り返すばかりだった。

　誰もが、そっと手を差し伸べることができずにいた。
　そんな中、ひとつの低く静かな声が、室内の空気をそっと切り裂いた。

「……少しの間だけ、お席を外していただけますか」

　それは、土方歳三の声だった。

　家族の誰もが、わずかに肩を動かす。
　佐江が戸惑いの色を浮かべ、鷹臣が土方に目を向ける。

「今のお嬢さんにとって、家の顔は……少し、重すぎます。名も、責も、彼女の痛みに追い打ちをかけてしまう」

　言葉は穏やかだったが、その声音には抗いがたい説得の力があった。

「……俺に、少しだけ時間をもらえませんか」

　佐江は悩ましげに美織の顔を見たが、やがて小さく頷いた。
　鷹臣も静かに目を伏せ、悠臣が最後にもう一度、美織を振り返ると、襖の方へと向かった。

　やがて、襖が音を立てずに閉まる。
　障子越しの灯が揺れ、家族の影がひとつ、またひとつと消えていった。

　部屋には、土方と美織――ふたりだけが残された。

　布団に伏したままの美織は、顔を枕にうずめ、浅い呼吸を繰り返している。
　その細い肩が、かすかに震えていた。

　土方は何も言わず、そっと膝を折って、美織のそばに腰を下ろす。
　ただそこにいるということだけを伝えるように、静かに座したまま彼女を見守った。

　しばらくして、濡れた睫毛の隙間から、美織がそっと顔を上げる。
　まだ涙に濁った瞳が、ぼんやりと土方の姿をとらえた。

「……どうして……あなたが……」

　かすれた声が、乾いた唇のあいだから零れ落ちる。
　熱に揺れる視界のなかで、美織はゆっくりと土方を見上げた。

　土方は、ほんのわずかに息を吐く。

「稽古納めで、こっちに用があってな。それを終えて戻る途中だった」

　淡々とした口調。だが、その声の奥には静かな重みがあった。

「道すがら、偶然お前を見かけた。……一人で、誰かを庇って立ってる背中がな。見覚えのある背中だった」

　美織の瞳が、かすかに見開かれる。

　あのとき。
　凍りつくような空気のなか、必死に踏みとどまった記憶が、ぼんやりと蘇る。

「目を覚ましたら、きっと自分を責めるだろうと思った」

　土方は視線を逸らさずに続ける。

「……だから、そばにいただけだ」

　短い言葉。
　飾りも、言い訳もない。

「俺は、お前を責めに来たんじゃねぇよ」

　その一言に、美織の肩が小さく震えた。

「お前は……何も悪くねぇ」

　布団の端を掴んでいた指が、わずかに強くなる。

「……でも、私は……」

　ようやく絞り出した声は、か細く頼りない。

　土方は、静かに首を振った。

「違ぇよ」

　たった一言。
　だが、その否定は揺るがない。

「“香月美織”って名前を背負って生きてきた重さを、俺は知ってる。
　お前が、どうやってそれを守ってきたかもな」

　美織の唇が震える。
　胸の奥に押し込めてきたものが、音もなく揺れ動く。

「名に誇りを持つのは立派なことだ。……だがな」

　土方の声音が、わずかに低くなる。

「名のために自分を壊すような真似だけは、しちゃいけねぇ」

　視線を逸らそうとする彼女を、彼のまなざしが静かに引き留める。

「顔に傷がついたって、騒ぎを起こしたって――誰がお前を否定するって言うんだ」

「……縁談が……兄上の名が……」

　消え入りそうな声。
　守るべきものの重さが、そのまま言葉になって滲む。

　土方は、ふっと鼻で息を吐いた。

「そんなもんのために、“お前”をいらねぇって言うような奴がいるなら――そんな縁談、こっちから願い下げだ」

　迷いはなかった。

　その断言に、美織の瞳が揺れる。

「お前が背負ってるもんは、全部お前ひとりの責任じゃねぇ」

　声は低く、しかし確かだった。

「……もう、独りで背負わなくていい」

　そこには、静かな怒りと、深い情が滲んでいる。

「俺が全部代わりに持ってやる、なんて大それたことは言えねぇ」

　一拍置き、視線がわずかに柔らぐ。

「けど――お前が壊れていく姿だけは、もう見たくねぇんだ」

　その言葉は、どこか祈りに似ていた。

　剣を取り、幾度も修羅場を越えてきた男が、不器用に差し出す、ひとつの想い。

　美織の瞳に、ふたたび涙が浮かぶ。

　だがそれは、先ほどのような懺悔や絶望の涙ではない。

　胸の奥に溜まっていた冷たいものが、ゆっくりと溶けていくような――
　そんな、あたたかな涙だった。

　布団の上からそっと手が伸び、震える指先が、土方の袴の裾に触れる。

「……あなたが……いてくれて、よかった」

　かすれた声が、まるで空気に溶け込むように、静かに届いた。

　土方は、何も言わなかった。
　ただその言葉を胸の奥に受け止め、静かに視線を伏せた。

　名も、立場も超えて。
　ひとりの娘と、それを見守る男との間に、静かな灯がともる夜だった。

　美織は――もう泣いていなかった。

　荒れていた呼吸は、いつしか穏やかに整い、震えていた肩も静かに落ち着きを取り戻していた。
　布団の上に置かれた細い指先からは、ゆるやかに力が抜け、涙の余韻だけがその身に残っている。
　室内には、しんしんとした静寂が戻り、吐息すらも音にならぬほどの静けさが広がっていた。

　土方は、変わらずその傍らに座し続けていた。
　余計な言葉を挟むことはない。
　彼はただ黙って――彼女が涙を流し尽くすまで、じっと寄り添っていた。
　感情のすべてが言葉になるわけではないことを、彼はよく知っていたのだ。

　やがて、美織がゆっくりと顔を上げた。
　濡れた睫毛の奥から覗く瞳が、静かにまっすぐに土方を見つめる。
　怯えや迷いの色はまだ薄く残っていたが、その奥に宿った光は、確かに――わずかにでも、前を向こうとしていた。

　そして――

「……抱っこ」

　ふいに、小さく、それでも確かな声音が空気に落ちた。

　土方は一瞬、わずかに目を見開いた。
　不意を突かれたように息を呑む。

　だがその一言の奥に、彼はすぐに“かつての少女”の姿を重ねた。

　泣き疲れた夜、何も言えず、ただ小さな手を差し出してきたあの頃。
　「抱っこ」――それは甘えではなく、助けを乞う術すら知らなかった幼い少女の、唯一の“たすけて”だった。
　無邪気でも我儘でもない。
　それは、美織にとって最も誠実な、心からの信頼のかたちだった。

　土方は、ふっと目を細め、ぽつりと呟いた。

「……ふざけんな、馬鹿が」

　その言葉には、呆れも、照れも、そして深い情も混ざっていた。
　けれど唇の端に浮かぶ笑みは、どこまでも優しい。

　まるで、その小さな「信頼」が再び戻ってきたことが――
　彼にとって何よりも、かけがえのないことだったように。

　彼はしばらく黙ったまま、美織の瞳をじっと見つめていた。
　その存在を確かめるように、ただ静かに、そこに在り続けていた。

　そして――
　ため息とも、安堵ともつかぬ息をひとつ吐いたあと、
　土方は音もなく身体を前に傾けた。

　言葉は要らなかった。
　何も告げず、何も問わず、ただ――

　彼の腕が、迷いなく、美織のもとへと伸ばされる。

　布団の中の身体を、そっと、しっかりと抱き上げる。
　それは最初から、そうしてやろうと決めていたかのように自然な動作だった。

　美織は、もう抵抗しなかった。
　謝りの言葉もなく、ただ静かに彼の胸元へ顔を寄せる。
　命の底から求めるように、その温もりをたしかめる。

　まだ熱と痛みを抱える身体の奥から――
　その存在のすべてが、静かに土方の胸へと伝わっていく。

　腕の中にいるのは、もう幼い少女ではない。
　けれど今、美織が求めたのはただ一つ。
　名も、立場も、何もいらない――
　「そばにいてくれる誰か」の温もりだった。

　土方はゆっくりと息を整えると、彼女の髪越しに、ぽつりと呟いた。

「……情けねぇな。こんなもん、軽く担げると思ってたのによ」

　それが美織のことを指していたのか、
　それとも自分の心の揺れを指していたのか。
　その真意を、誰も知ることはない。

　けれど、今はそれでいい。

　夜はさらに深まり、障子の外には冷えきった静けさが張り詰めていた。
　だが、ひとつの部屋だけは、そっと――
　確かな温もりに守られていた。


　土方は、美織をそっと抱き寄せたまま、背後の柱へ身を預けるようにして静かに凭れかかった。
　重心を移すたび、柱の冷たさが背筋を通してじわりと伝わってくる。
　けれど彼は、それすら気にかけることなく、ただ静かに座り直した。

　今の彼にとって、背に触れる冷気よりも――
　腕の中に宿る、かすかな温もりの方が、何よりも確かなものだった。

　美織の額は、彼の胸元にそっと寄せられている。
　痩せた肩がまだわずかに震えていたが、その身は、ひとしずくの水が器に溶けるように、ゆっくりと土方の懐へ預けられていた。
　まるで、どこにも行かせまいとするように。
　あるいは、もう逃げなくていいと、やっと知った者のように。

　――とくん、とくん。

　土方の鼓動が、静かに、けれど確かに、美織の頬の奥へと響いていた。
　それはまるで、長い旅の果てにようやく辿り着いた、懐かしい安息の音のようで。
　美織は瞳を閉じ、その奥に宿る鼓動へ、深く耳を澄ませていった。

　胸の内に張り詰めていたものが、少しずつ、ほんのわずかずつ、解けてゆく。
　まるで、氷の裂け目からそっと零れ落ちる春のしずくのように。

（……まだ、大丈夫……）

　声にはならなかった。
　けれどその想いが、灯のように胸の奥にふっと芽吹いた。
　痛みはまだ消えていない。
　頬には、涙の名残が淡く残っている。

　それでも――
　彼がここにいてくれるということ。
　ただそれだけで、美織の心は確かに支えられていた。

　土方は、ふと美織の髪に視線を落とした。
　わずかに汗の混じる香りの奥に、かすかな幼さがまだ残っている。
　胸の奥に、忘れかけていた何かが静かに疼く。

「……重たくなったな、お前も」

　ぽつりと落とされたそれは、まるで、幼い日々にぽっかり戻ったかのような柔らかな声音だった。

　もちろん、美織からの返事はない。
　彼女にはもう、言葉を返す力すら残っていない。
　それでも土方は、何も求めることなく、ただその小さな温もりをそっと抱き留めていた。

　やがて、美織の呼吸が少しずつ変わっていく。
　浅く荒れていた息遣いが、ゆるやかな波のように穏やかになってゆく。
　土方の胸に顔を寄せたまま、小さな身体は静かに上下し――やがて、深い眠りへと沈んでいこうとしていた。

　その刹那。
　美織の唇が、わずかに動いた。

「……ありがとう……」

　それは、夢か現か。
　誰にも聞き取れぬほどの、かすかで儚い囁きだった。

　土方は、何も答えなかった。
　ただ、抱える腕にほんのわずか力を込めて――そっと彼女を守るように、その身を包み込んだ。

　障子の外では、風も月もない、静かな冬の夜が続いていた。
　けれどこの部屋の中だけには、確かなぬくもりが灯っていた。

　それは、“香月美織”や“土方歳三”という名の重みを越えたもの。
　立場や責任という鎖から離れ、ただひとつの命が、もうひとつの命に寄り添う――
　その瞬間だけの、小さな光だった。

　誰に語られることもない、癒しと祈りの夜。
　それは、誰よりも静かに、確かに、ふたりの胸に残る夜の記憶となっていった。

　◆

　母屋の一室。
　障子の向こうから微かに聞こえてくる、炭のはぜる音が――静かな時の流れを、より深く染み込ませていた。

　香月忠臣は、長火鉢にくべられた炭をじっと見つめていた。
　炎は小さく、灰の中で赤く脈打つ灯が、時折ふっと揺れては、また静かに灯り続けている。
　まるで、消えかけてもなお確かに息づく命のように。

　佐江は、言葉もなく、ただ夫の隣にそっと座していた。
　鷹臣は背筋を伸ばしたまま、目を伏せて静かに気配を沈め、
　悠臣は少し離れた位置で、慎ましく膝を折っている。

　誰も美織の名を口にしなかった。
　けれど、その胸の奥では、先ほどまで響いていたすすり泣きの余韻が――いまだ深く残響していた。

　傷ついた娘に寄り添おうとしながら、結局はその痛みをどうすることもできなかった。
　無力感は、家族それぞれの沈黙の底に、重く沈んでいた。

　やがて、忠臣が静かに口を開く。

「……今夜は、これで本邸へ戻ろう」

　低く抑えられたその声音は、ひとつの“区切り”を静かに告げるようだった。
　立ち上がる素振りはなく、ただ言葉だけが、静けさの中に深く落ちていく。

　佐江が顔を上げるも、問いは口にせず、視線に揺れる想いだけが過る。
　鷹臣もまた無言のまま、父の言葉に静かに頷いた。

　忠臣の目が、傍らに控える次男――悠臣へと向けられる。
　伏せていた瞳が、ゆっくりと持ち上がり、
　膝上に置かれた拳が、かすかに震えていた。

「……美織のことだがな。すぐに本邸へ戻すのは――見送ろう」

　柔らかながらも、揺るぎない判断を示す口調だった。

「……しばし、この屋敷で休ませてやってくれ。
　ここならば、あの子の心も――少しは落ち着くだろう」

　それは、“香月の娘”という立場を離れた、一人の少女――「香月美織」という存在に向けられた、父の静かな配慮だった。

　悠臣は、目を伏せるようにひと呼吸置いてから、ゆっくりと頷いた。

「……承知いたしました、父上」

　その声音には、兄としての責任と、息子としての覚悟の両方が込められていた。

　忠臣はその返答に目を細め、次に佐江へ視線を移す。
　佐江もまた、夫の意を汲み取り、深く頷いた。

　誰一人として、異を唱える者はいなかった。
　皆が、静かに理解していた。

「……今宵は、あの子のための夜だ」

　そのひとことが、家族すべての想いを代弁していた。

　触れられぬ痛みがあるのなら――
　無理に拭おうとせず、癒えるのを待つこと。
　それもまた、家族にできる“見守り”というかたち。

　香月家の夜は、語られることなく、けれど深く祈るように――
　しんしんと、静かに更けていった。