大姪と私

13．にゃんこ枕

　＝＝＝＝　この物語はあくまでもフィクションです　＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　私の名前は野本由起夫。姪の名前は如月来夢（らむ）。
　私は、脊柱管狭窄症が進み、車椅子生活になった。私と大姪との同居生活が始まったのだ。
　母が亡くなった後、私は徹底して『終活片づけ』をしていたので、大姪（妹の孫）は２階に居住した。
　私が母と同居していた時の名残の『ナースコール』を復活して、私は必要時に大姪を呼ぶことになった。

　午後から、やってきた大姪は「ただ今出勤！」と言った。
　そして、「ねえ、この子、何て言うの？」と私に尋ねた。
「え？」大姪は、ベッドから枕を持って来た。
「オッチャンの頭の下にあるから気になってたんだ。」
「ああ。にゃんこ枕。」「にゃんこ枕の名前よ。」
「にゃんこ枕。クッションだけど。色々試したけど、首を支えるのに丁度いいから使っている。」
「雄？雌？」「性別はない。だって・・・つるつるだろ？」
「洗っていい？黄ばんでいるよ。いつものコインランドリーなら、すぐだよ。」
「じゃ、頼もうか。」「これ、ずっと使ってるの？クッション、一杯あるよね。」
「ずっと使ってる。ひいおばあちゃんが使ってたクッション、車椅子用に色々工夫したんだけどね、どれも不合格。結局、介護用具レンタル事業者が開発した、車椅子用のクッションがぴったりだったみたい。断捨離するとき、殆ど捨ててない。おっちゃん愛用のは、ベッドでの『床ずれ用』に買ったやつ。小さいから、不合格だったやつ。」
「じゃ、洗い替えとかないの？」「ある。洋服ダンスの下の段、見てご覧。」
「可愛い。こっちもNG？」「いや、たまに使ってる。車椅子生活になる前に買った。小さいけど、悪くないよ。」
「で、こっちのにゃんこ枕の名前は？」「にゃんこ枕。」
「もう。可哀想でしょ。」「どうして？文句言わないよ。クッションだし。じゃ、大きい方が、にゃんこ枕1号、小さいのが、にゃんこ枕2号。」
「雑。」「じゃ、お前が名付けて。オッチャンも、その名前で呼ぶ。」
「分かった。善は急げ！！」
　大姪は、コインランドリーに出掛けた。
　私の家の洗濯機は二槽式。脱水機はあるが、乾燥機は付いていない。
　実は、母が使っていたものを、父が亡くなってから実家から運んだのだ。
　乾燥機を付けろとか、買い替えろと無責任に言う者もいるが、別に不便は無かった。
　週に一度、コインランドリーに行けばいいことだから。
　ただ、以前のように出歩けなくなったから、困っていた。
　大姪の来夢が来てから、全てが変わった。
　1時間後。私の電動アシスト自転車で出掛けた大姪は、にゃんこ枕と買物袋を前カゴに積んで帰って来た。
「素朴な疑問なんですが、モノカキ先生。」
　買物袋から買物したものを片づけながら、勿体ぶって大姪は尋ねた。
「何でしょうか？」
「荷物多い時、どうするの？」「荷台に自転車ロープで荷物を固定する。」
「え？付いてないよ。」「取られるんだよ。どこかに駐めてる間に。コンビニやコインランドリーくらいなら、近くにいるけど。スーパーとかドラッグストア、ホームセンターとかだと、すぐに帰って来ないだろ？」
「自転車ロープは？」「普段、持っている鞄に収納。」
「やっぱり、頭いい！！」
　大姪は私に抱きついた。
　胸の突起物を感じた。予想通りの展開だ。「反応した？」「した。」
「スケベ。」笑いながら、二階に駆け上がる大姪を見て、「あれ言わないと気が済まないのかなあ。わざとぶつかって抱きつくし。」
「呼んだ？」
　聞こえたかな？
　―完―