その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第5話 雑炊と珈琲と

　光が、弾けた。
　万華鏡のような色彩が視界を埋め尽くし、次の瞬間——古書の匂いが、鼻腔を満たした。

「——っ、はぁ」

　グリムが膝をついた。
　左腕をかばう姿勢のまま、荒い息を吐いている。
　だが、その腕には傷一つない。パーカーの袖がめくれ上がり、白い肌がのぞいていた。

「……骨、治ってやがる」

　自分の腕を見下ろして、グリムは呆れたように笑った。

「おい、メガネ。聞いてた通りだな。本の外に出りゃ、役の傷は残んねぇってのは」

　返事がない。
　グリムが振り返ると、朔はカウンターに片手をついたまま、動かなくなっていた。
　銀縁のメガネがわずかに曇っている。呼吸は浅く、肌は蒼白だった。

「……おい。メガネ」

「——問題、ありません」

　朔はゆっくりと顔を上げた。いつもの営業スマイルを浮かべようとして、失敗している。唇の端が、かすかに引きつっていた。

「……多少、疲労しただけですよ」

「疲労で済む顔色じゃねぇだろうが」

　グリムは舌打ちをした。
　それから、ソファの方へ視線を向ける。

　美波は、そこで眠っていた。
　革張りのソファに身体を預け、穏やかな寝息を立てている。頬には涙の跡が残っていたが、表情には安らぎがあった。まるで、長い悪夢からようやく目覚めたかのように。

「……あっちは、大丈夫そうだな」

「ええ。記憶は——おそらく、朧げになっているでしょう」

　朔はメガネを外し、袖で静かにレンズを拭いた。

「潜書ダイブ中の出来事は、現実に戻ると夢のように曖昧になります。戦いの記憶は消え、ただ——」

　一拍、間があいた。

「——温かさだけが、残る」

　その言葉を最後に、朔はカウンターに肘をつき、そのまま動かなくなった。

　　　　　　　　　　

　十五分後。
　図書館のバックヤードにある小さなキッチンから、出汁の香りが漂っていた。

「チッ……冷蔵庫、もやしと卵しかねぇじゃねぇか」

　グリムはぶつぶつと文句を言いながら、手際よく鍋を火にかけていた。
　エプロンを腰に巻き、鰹節を削る手つきは妙に慣れている。

「せめて鶏肉くらい買っとけよな……あのクソメガネ……」

　独り言は止まらない。だが、その目は真剣だった。
　もやしをざく切りにし、卵を溶き、残りご飯を鍋に投入する。醤油を垂らし、味を見る。うん、と小さく頷いた。

　五分後。
　湯気を立てる土鍋を持って、グリムはカウンターへ戻った。

　朔は相変わらず動かない。
　カウンターに突っ伏したまま、書類の山に顔を埋めている。こうして見ると、ただの居眠りにしか見えなかった。

「……おいメガネ。できたぞ」

　反応がない。
　グリムは土鍋をドン、と置いた。

「起きろっつってんだろ。食わなきゃ朱入れレッド・ペンのツケ、払えねぇぞ」

　朔がゆっくりと顔を上げた。
　目の下に隈ができている。頬はこけ、唇は乾いていた。まるで、何日も眠っていない人間のような顔だった。

「……これは」

「卵雑炊。贅沢言うなよ、あるもんで作ったんだからな」

　グリムは木のレンゲを差し出した。
　朔はしばらくそれを見つめてから、機械的に手を伸ばし——雑炊を口に運んだ。

　咀嚼する。
　飲み込む。
　また、掬う。

　グリムは腕を組んで、その様子を見ていた。

「……味、どうだよ」

　朔の手が止まった。

「……熱量としては、十分です」

　淡々と、事務的な口調。

「それから?」

「……味は」

　朔は小さく首を傾げた。
　レンゲを持つ手が、少しだけ震えている。

「——分かりません」

　グリムは鼻を鳴らした。

「チッ。張り合いのねぇ舌だな、ほんと」

　それだけ言って、グリムは自分の分の雑炊を掬った。
　ふうふうと息を吹きかけ、口に入れる。

「ん。俺の雑炊、うまいじゃん」

　自画自賛しながら、グリムは何度も口を動かした。
　その横顔を、朔はぼんやりと眺めている。

「……グリム」

「あ?」

「——温かいですね」

　朔は、レンゲを握ったまま、そう呟いた。
　その声は、どこか遠くを見ているようだった。

「……この熱が分かるのは、あなたのおかげです」

「……何言ってんだよ、急に」

　グリムは一瞬、きょとんとした顔をした。
　それから、ふいっと視線を逸らす。

「……当たり前だろ、今作ったんだから」

　ぶっきらぼうな声。
　だが、その耳が少しだけ赤くなっていることに、朔は気づかないふりをした。

　　　　　　　　　　

　コーヒーの香りが、静かに広がっていた。

　朔がハンドミルを回す、ゴリ、ゴリ、という音。
　深夜の図書館に、いつもの静寂が戻っている。

「——ん……」

　ソファで、美波が目を覚ました。
　ゆっくりと上体を起こし、ぼんやりと周囲を見回す。

「……あれ、私」

　記憶が曖昧だった。
　確か、本の相談をして——それから——

「お目覚めですか、南様」

　朔の声に、美波ははっと顔を上げた。
　カウンターの向こうで、朔がいつものように微笑んでいる。銀縁のメガネ。ベストを纏った、きちんとした佇まい。

「あ……すみません、私、寝てしまって」

「いえ。お疲れだったのでしょう。少しお待ちください」

　朔はポットから湯を注ぎ、ドリッパーをセットした。
　透明なサーバーに、黒い液体がゆっくりと落ちていく。

　美波はぼんやりとその様子を眺めていた。
　何か——大事なことを忘れているような気がする。悪い夢を見ていたような。でも、それが何だったのか、思い出せない。

　ただ、胸のつかえが取れたような——不思議な爽快感だけがあった。

「こちらを、どうぞ」

　朔がカウンター越しに、一冊の本を差し出した。

　『まほうつかいのミルト』。

　鮮やかな青い空。緑の丘。
　そして、笑顔の魔法使いが、表紙で手を振っている。

「修復が終わりました。……良い物語ですね」

　美波は、震える手で本を受け取った。
　表紙を撫でる。ページをめくる。
　あの頃と変わらない——温かい物語が、そこにあった。

「……ミルト」

　美波の目から、涙がこぼれた。
　悲しみではない。懐かしさと、安堵の涙だった。

「ありがとう……ございます……」

　嗚咽混じりの声に、朔は静かに頷いた。

　　　　　　　　　　

　扉の前で、美波は振り返った。
　図書館の入り口。外からは、うっすらと朝焼けの光が差し込んでいる。

「あの……」

　美波は『まほうつかいのミルト』を胸に抱きしめたまま、言葉を探していた。

「私、明日——いえ、今日から、会社に行ってみようと思います」

　朔は、穏やかに頷いた。

「それは、良いご決断です」

「あの……もし、また迷ったら」

「いつでも、お越しください」

　朔は、営業用ではない——どこか柔らかな笑みを浮かべた。

「黄昏迷宮図書館は、深夜零時をまたぐ限り、開館しておりますので」

　美波は一瞬、目を見開いた。
　それから、くしゃりと顔を歪めて、笑った。

「……ありがとうございます。本当に」

　深々と頭を下げて、美波は扉に手をかけた。

　その瞬間——

「……元気でやれよ」

　小さな声が、聞こえたような気がした。
　振り返る。ソファでは、グリムがヘッドホンを耳にかけたまま、目を閉じていた。まるで、最初から眠っていたかのように。

　美波は微笑んだ。
　きっと、気のせいだ。——でも。

「……ありがとう」

　誰にともなく、そう呟いて。
　美波は、扉の向こうへ消えていった。

　朝の光が、図書館のロビーを照らす。
　埃が、きらきらと舞っていた。

　　　　　　　　　　

「——あーあ。行っちまった」

　グリムの声が、静寂を破った。
　ソファに寝そべったまま、ヘッドホンを首にかけ直している。

「……聞こえてたかな、さっきの」

　ぽつりと、呟く。
　戦いの中で一緒に走り、一緒に怯え、一緒に立ち向かった。なのに、美波と目が合うことは、最後までなかった。

「……忘れることが、救いになることもあります」

　朔はコーヒーカップを傾けながら、静かに言った。

「彼女にとって——あなたは『物語の登場人物』だった。夢の中の出来事として、記憶の奥底に沈んでいくでしょう」

「……チッ」

　グリムは舌打ちをした。
　それから、ソファの背もたれに頭を預け、天井を見上げる。

「——まあ、いいけどよ」

　しばらくの沈黙。
　コーヒーを啜る音だけが、静かに響いていた。

「……なあ、メガネ」

「なんですか」

「俺のこと——お前は忘れねぇよな?」

　グリムの声は、いつもの軽さがなかった。
　どこか、怯えたような——幼い響き。

　朔はカップを置いた。
　ゆっくりと振り返り、グリムの方を見る。

「——忘れるわけがないでしょう」

　淡々と、けれど確かな声だった。

「あなたがいなければ、私は今頃、本の山に埋もれて餓死しています」

「……はっ。それ褒めてんのか貶してんのか分かんねぇぞ」

「事実を述べているだけです」

　朔は再びカップを手に取った。
　黒い液体を一口、啜る。

「——それに」

「ん?」

　ほんの少しだけ、朔の口元が緩んだ。

「……物語の結末は、悪くない味でしたよ」

　グリムは、ぽかんとした。
　それから——

「——は、はあ!?　お前、味分かんねぇって言ってたじゃねぇか!」

「ええ。食事の味は分かりません」

　朔は指先でレンズの縁に触れた。
　その奥の瞳が、どこか満足げに細められている。

「ですが——物語の味なら、分かります」

「……なんだよそれ。意味わかんねぇ」

　グリムはそっぽを向いた。
　だが、その頬が少し緩んでいることに、朔は気づいていた。

　窓の外では、朝日が昇り始めている。
　深夜の図書館が、ゆっくりと眠りにつこうとしていた。

「……おい、メガネ」

「なんですか」

「次の依頼、いつ来んだよ」

　グリムは天井を見上げたまま、呟いた。
　その声には、わずかな期待が滲んでいた。

「さあ。それは、物語次第です」

　朔は空になったカップを置いた。
　そして、静かにカウンターを離れる。

「——静粛に願います、グリム。開館時間は終了しました」

「へいへい。分かってるっつーの」

　グリムは欠伸をしながら、ソファで丸くなった。

　図書館が、深い眠りに落ちていく。
　無限に続く書架の向こうで——また新たな物語が、司書の訪れを待っている。

　ゴリ、ゴリ。

　どこかで、ミルの音が聞こえる。
　次の来館者を迎えるための、静かな準備。

　深夜零時のレファレンス。
　その扉は、いつでも開いている。