その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第9話 駄作の墓守と、血のインク

　闇が、喉に詰まった。

　ガス灯の消えた帝都は、完全な漆黒だった。
　霧すらも凍りついたように動かない。肌を刺す冷気が、骨の髄まで染みてくる。

「久しぶりだね——朔」

　声だけが、どこからともなく響く。
　低く、柔らかく。寝物語を読み聞かせるような——あの声だ。

「……ようやく、姿を見せましたね」

　朔の声には、僅かな震えがあった。
　それを隠すように、銀縁のメガネを押し上げる。

「編集者エディター」

「その呼び方は他人行儀だなぁ」

　黒い影が、笑った。
　形のない顔が、嗤っている。

「昔は違う呼び方をしてくれたじゃないか」

　朔の肩が、わずかに跳ねた。

　　　　　　　　　　

　グリムは、壁にもたれたまま動けなかった。

　ヒビだらけの体が軋む。歯車が足りない。
　それ以上に——空気が、重い。

　錆と機械油の匂いが、鼻の奥にこびりつく。
　自動人形オートマタの体になってから、匂いの感じ方まで変わっていた。

「メガネ……」

　小さく呼んだ。
　だが朔は振り向かない。

　その背中が、いつもと違う。
　いつもは余裕ぶった皮肉屋の司書が——今は、針のように張り詰めていた。

「お前ら、知り合いなのかよ……ザッ」

　グリムの問いに、編集者が答えた。

「知り合い？　違う違う。僕と朔は——」

　黒い栞が、ゆらりと揺れる。

「——同じ墓場の住人だよ」

　　　　　　　　　　

　葛原は、息を殺していた。

　石畳の冷たさが、膝を通して伝わってくる。
　目の前で何が起きているのか、半分も理解できない。
　分かるのは——あの黒い影が、とてつもなく危険だということだけ。

　そして、探偵が。
　曾祖父の分身である歯車男が、再び震え始めていた。

「犯……人……」

「おいおい」

　編集者が、探偵に目を向けた。
　——瞬間、探偵の体がびくりと強張る。

「まだ動くのかい、この人形は」

「やめ——」

　朔が叫ぶより早く。
　編集者の栞が、一閃した。

　『没ボツ——「調査中」ステータスを削除』

　朱色の文字が、黒く塗り潰されていく。
　朔が書き込んだト書きシーン・ノートが——消えた。

「あ……あああッ——！」

　探偵が、頭を抱えて崩れ落ちる。
　歯車が激しく回転し、蒸気が噴き出す。

「犯人は、犯人は、犯人は——！」

　また、壊れた蓄音機に戻っていく。

　　　　　　　　　　

「くっ……！」

　朔が朱色のペンを構えた。
　空中に文字を走らせる。

　『ト書きシーン・ノート——』

「無駄だよ」

　編集者の声が、かぶさった。
　黒い栞が翻る。

　『修正案却下——この物語は、ここで終わる』

　朔の朱色が、黒に飲まれる。
　赤と黒がぶつかり合い——黒が、勝った。

「……ッ」

　朔が膝をついた。
　ペンを握る手が、細かく震えている。

「どうして」

　編集者が、首を傾げた。

「どうして、僕の方が強いか分かる？」

「……」

「この物語には——もう作者がいないからだよ」

　編集者の声が、甘く響く。

「創造主のいない物語は、編集者の意のまま」

　黒い栞が、再び揺れた。

「お前は所詮——校正者に過ぎない」

　　　　　　　　　　

　グリムが、歯を食いしばった。

　動かなければ。
　朔を助けなければ。

　だが、体が——動かない。

　ヒビだらけの陶器の体。欠けた歯車。
　戦う力が、残っていなかった。

「メガネ……！　ザザッ」

　叫ぶことしか、できない。

　朔は、まだ膝をついたままだった。
　顔が、見えない。黒髪が、表情を隠している。

「ねえ、朔」

　編集者が、一歩近づいた。

「なぜ——そこまでして、駄作を守るんだい？」

「……何を」

「この本は、駄作だよ」

　編集者の声が、優しく響く。

「未完成で、結末がなくて、誰にも読まれなかった」

「静粛に……願います」

　朔の声が、低く響いた。
　震えている。だが——まだ、折れてはいない。

「誰にも届かない物語を——永遠に彷徨わせる方が、残酷だと思わないかい？」

　編集者が、腕を広げた。

「僕は——終わらせてあげているんだよ。駄作には、あるべき結末を」

「……慈悲、ですか」

　朔が、顔を上げた。
　唇が、薄く歪んでいる。

「随分と……傲慢な慈悲ですね」

「おや」

　編集者の声に、僅かな驚きが混じった。

「まだ、毒を吐く元気があるんだ」

「司書ですから」

　朔の声が、掠れていた。
　だが、その目には——まだ、光があった。

「閲覧注意・・・・の本ほど、読みたがる人はいるものです」

　　　　　　　　　　

　空気が、張り詰めた。

　グリムは、息を呑んだ。
　いつものメガネだ。追い詰められても、皮肉を忘れない。

　——でも。

「朔」

　編集者が、親しげに名を呼んだ。
　その声が、急に冷たくなる。

「お前は昔——自分の物語を、自ら墓場に送っただろう？」

「……やめてください」

「書けなかった。書ききれなかった。だから——」

「やめてください……！」

「——自分で『駄作だ』と断じて、捨てた」

　朔の声が、掠れた。
　さっきまでの毒舌が、嘘のように消えていた。

「お前は今、何をしている？」

　編集者が、腕を広げた。

「駄作を守るフリをして——ただ延命しているだけじゃないか」

「違います……！」

「本当に？」

　編集者の声が、柔らかく問う。

「お前が救った物語は——本当に、読者に届いているのかい？」

　朔の手から、ペンが落ちた。
　カラン、と乾いた音が、霧の中に消えていく。

「ほらね」

　編集者が、笑った。

「お前は分かっているんだ。自分が——駄作の墓守・・・・・・に過ぎないことを」

　　　　　　　　　　

　グリムの中で、何かが弾けた。

「……てめぇ……ザッ」

　ヒビだらけの体を、無理やり起こす。
　歯車が軋む。陶器が割れかける。

　だが、構うものか。

「メガネの何を——知ったような口きいてんだよ……！　ザザッ」

「おや」

　編集者が、グリムを見た。

「まだ動けるのかい、出来損ない・・・・・」

「——ッ」

　その言葉が、グリムの胸を貫いた。

　出来損ない。
　名前すらつけてもらえなかった、書きかけの原稿。
　それが——自分だ。

「グリム」

　朔の声が、聞こえた。
　掠れた、小さな声。

「……来ないでください」

「なんで——」

「あいつの言う通りです」

　朔が、ゆっくりと顔を上げた。
　その目は——空っぽだった。

「私は、書けなかった」

「メガネ……」

「自分の物語を——自分で殺したんです」

　朔の唇が、震えていた。

「だから——本を救う資格なんて、最初から」

「黙れよ」

　グリムが、叫んだ。

「そんなの——今さら言うなよ……！　ザッ」

　陶器の体が軋む。ヒビが広がる。
　それでも、グリムは立っていた。

「俺だって——名前すら貰えなかったゴミだ」

「グリム」

「結末もねぇ。誰にも覚えてもらえなかった」

　グリムの声が、震えていた。

「でも——お前は、俺を見つけてくれたじゃねぇか」

　朔の目が、わずかに揺れた。

「駄作でも何でも——お前は、俺を捨てなかっただろ……ザザッ」

　　　　　　　　　　

　葛原は、二人のやり取りを見ていた。

　司書と、精霊。
　二人とも——傷だらけだった。

　体だけじゃない。
　心が、ボロボロだった。

「……くそ」

　葛原は、自分の手を見た。
　何もできない。何も持っていない。

　——本当に、そうか？

　ふと、視線が動いた。
　探偵が——歯車男が、まだ蹲っている。

　その手には、黒く塗り潰された紙片。
　そして——万年筆が、握られていた。

「……待てよ」

　葛原の頭が、急速に回転し始めた。

　編集者は言った。
　「作者がいないから、編集者の意のままだ」と。

　なら——作者がいれば、どうなる？

「俺は」

　葛原が、一歩踏み出した。
　石畳を蹴る足音が、霧の中に響く。

「俺は——葛原朋成の、曾孫だ」

　　　　　　　　　　

　編集者が、振り向いた。

「……へぇ」

　黒い影が、葛原を見る。
　品定めするような視線。

「創造主の血を引く者、か」

「そうだ」

　葛原の声は、震えていた。
　だが——足は、止まらなかった。

「この本は——じいちゃんの本だ」

「だから？」

「お前のもんじゃねぇ」

　葛原が、探偵のそばに膝をついた。
　狂ったように頭を抱える探偵——その手から、万年筆を取る。

「おいおい」

　編集者が、笑った。

「何をする気だい？　君は——何も書けない人間だろう？」

　その言葉が、葛原の胸を刺した。

　書けない。
　ずっと、書けなかった。
　だから——逃げてきた。

「……ああ、そうだよ」

　葛原が、万年筆を握りしめた。

「俺は——駄作しか書けねぇ」

「なら——」

「でも」

　葛原が、黒く塗り潰された紙片を見た。

　これは——証拠品だ。
　犯人を特定できる、決定的な何か。

　消されている。
　いや——待て。

　脳裏に、古い記憶が蘇った。
　実家の押し入れ。埃っぽい段ボール箱。
　曾祖父の遺品を整理したとき——薄い紙の束を見つけた。

　母が言っていた。
　「昔はこうやって、下に紙を敷いて写しを取ったのよ」

「……複写紙」

　葛原の目が、見開かれた。

「これは——複写紙カーボンだ」

　昭和初期の探偵小説。
　当時の技術。当時のトリック。

　複写紙は——上から書くと、下に転写される。

「犯人は……証拠を隠したんじゃない」

　葛原が、紙片を裏返した。

　そこには——うっすらと、文字の痕跡があった。

「まだ、書かれていなかった・・・・・・・・・・んだ」

　　　　　　　　　　

　編集者の笑みが、消えた。

「……なるほど」

　黒い影が、葛原を見据える。
　その声から、余裕が消えていた。

「君——読めるのかい？　その文字が」

「分からねぇよ」

　葛原が、万年筆を握り直した。

「でも——読めなくても、書ける」

「何を——」

「じいちゃんの血が流れてるんだ」

　葛原が、紙片に万年筆を当てた。
　だが——インクが、出ない。

　乾いている。
　何十年も放置された万年筆。当然だ。

「……くそ」

　葛原が、唇を噛んだ。
　歯が食い込む。血の味が広がる。

　——血。

　葛原の目が、自分の指を見た。

　探偵が言っていた。
　「書いた者と書かれた者は、臍の緒へそのおで繋がっている」と。

　なら——その血で書けば。

「葛原様……！」

　朔の声が、聞こえた。
　その声には——まだ震えがあった。
　だが、空っぽだった目に、微かな光が戻っている。

「書きなさい」

「え……」

「あなたには、流れているはずです」

　朔が、立ち上がろうとした。
　膝が震えている。手も、まだ震えている。
　それでも——立とうとしていた。

「物語を——完結させる血が」

　　　　　　　　　　

　葛原は、自分の指を噛んだ。

　痛みが走る。熱い液体が、唇を濡らす。
　——それを、万年筆の先に塗りつけた。

「ふざけるな」

　編集者が、動いた。
　黒い栞が、翻る。

「書かせるものか——！」

　『削除——』

「グリム！」

　朔が、叫んだ。

　その声が——グリムの体を動かした。

　考えるより先に。
　痛みより先に。
　ボロボロの自動人形オートマタが——跳んでいた。

「おう……！　ザザザッ——！」

　グリムが、編集者の前に立ちはだかる。
　ヒビだらけの体。欠けた歯車。折れかけの腕。

　それでも——笑っていた。

「悪ぃな。俺も——ゴミなもんで……ザッ」

「邪魔を——！」

「ゴミ同士、相性いいんだよ……！」

　グリムが、編集者に掴みかかった。
　陶器が砕ける音が響く。

「葛原——書け！　ザザッ」

　グリムの声が、闇に響いた。

「駄作でも何でも——お前が書くんだ！」

　　　　　　　　　　

　葛原の手が、紙片の上を走った。

　血のインクが、文字を描いていく。
　——何を書けばいい。分からない。

　でも。

　指が、勝手に動いた。
　まるで——誰かに導かれるように。

　臍の緒。
　血の繋がり。
　九十年の時を超えて——曾祖父の想いが、流れ込んでくる。

「犯人は——」

　葛原が、呟いた。
　血の文字が、紙片に刻まれていく。

　その瞬間——探偵が、顔を上げた。

　歯車の軋みが、ゆっくりと収まっていく。
　狂っていた目に、正気の欠片が戻りかけている。

「……ああ」

　探偵が、葛原を見た。
　——その顔は、曾祖父と同じ顔だった。

「君、か」

　探偵の声が、静かに響く。
　まだ完全ではない。だが——確かに、そこにいた。

「続きを——」

　探偵の手が、葛原の腕を掴んだ。
　真鍮の指が、震えている。

「頼む」

　その言葉が——葛原の心を、貫いた。

「——ッ」

「馬鹿な」

　編集者の声が、初めて歪んだ。

「臍の緒・・・が——繋がり直している……！？」

　世界が、光に包まれ始めた。