その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第11話 雨の匂いと、死にたがりの花嫁

　カビの匂いがした。

　朔がミルを回す手を、止めた。
　コーヒー豆の香ばしさに混じって、別の何かが漂っている。
　古畳が腐ったような。押し入れの奥で忘れられた布団のような。
　じっとりと、鼻腔にまとわりつく湿気。

「おいメガネ」

　グリムが鼻をつまんでいた。

「掃除サボったか？　部屋中が湿気臭ぇぞ」

「失礼な」

　朔は湿度計に目をやった。
　針は、いつもと変わらない数値を指している。

「物理的な湿気ではありませんね」

「は？　じゃあ何だよ、この臭い」

　朔は、メガネを押し上げた。

「誰かが持ち込んだ『涙』の匂いです」

　　　　　　　　　　＊

　扉が、開いた。

　音もなく。風もなく。
　ただ、水の匂いだけが流れ込んでくる。

「いらっしゃい」

　グリムが振り向いた。
　その声には、いつものぶっきらぼうさがない。
　あの夜を越えてから、どこか角が取れていた。

　だが、言葉は途切れた。

「なん、だ」

　入口に立っていたのは、老婦人だった。
　八十代か。白髪を丁寧に結い上げ、和装の上品な佇まい。
　しかし。

　ずぶ濡れだった。

　着物の裾から、水が滴っている。
　髪から、雫が落ちている。
　足元には、小さな水溜まりができていく。

「お客様」

　朔が、すぐにタオルを差し出した。

「お体が冷えてしまいます。どうぞ、こちらを」

　だが、老婦人は反応しなかった。
　差し出されたタオルを見ていない。
　朔の顔も、見ていない。

　その瞳は、濁っていた。
　白く。深く。底の見えない池のように。

「約束なんです」

　老婦人が、呟いた。

「あの人が、橋のたもとで待っているから」

　その声は、少女のように甘かった。

　　　　　　　　　　＊

　グリムが、朔の袖を引いた。

　言葉はない。だが、視線が問いかけている。

　朔は、小さく頷いた。
　分かっている、と。
　そして、老婦人の前に膝をついた。

「お客様。お名前を、伺ってもよろしいでしょうか」

「静子」

　老婦人が、ふわりと笑った。

「水川みずかわ静子。でも、もうすぐ変わるの」

「変わる？」

「ええ」

　静子は、胸に抱えた風呂敷包みを撫でた。

「あの人の、名字になるから」

　　　　　　　　　　＊

　朔の目が、細くなった。

　認知の歪み。
　物語と現実の境界が、溶解している。

　八十代の老婦人が「もうすぐ名字が変わる」と言う。
　それが意味するのは、二つに一つ。

　再婚か。
　あるいは。

「静子様」

　朔は、穏やかに問いかけた。

「その『あの人』とは、どなたですか」

「知りたい？」

　静子が、いたずらっぽく笑った。
　皺だらけの顔が、一瞬だけ少女に見えた。

「内緒よ。だって、恥ずかしいもの」

「そうですか」

　朔は、立ち上がった。

　グリムが、黙ってコーヒーを淹れ始めている。
　指示はしていない。だが、察していた。

　阿吽の呼吸。
　二人の間に、言葉は要らなくなっていた。

　　　　　　　　　　＊

　静子は、ソファに腰を下ろした。

　濡れた着物が、革張りのソファを濡らしていく。
　だが、朔は何も言わなかった。

「温かいものをどうぞ」

　グリムが、カップを差し出した。

「あら、ありがとう。優しいお孫さんね」

「孫？」

　グリムの眉が、ぴくりと動いた。

「俺、そんな若く見えるかよ」

「グリム」

　朔が、静かに制した。

「お客様の目には、そう映っているのでしょう」

　グリムは、何か言いかけて、やめた。
　代わりに、朔の隣に立った。

　　　　　　　　　　＊

　静子は、コーヒーには手をつけなかった。

　代わりに、風呂敷包みを膝の上に置いた。
　結び目を、丁寧にほどいていく。

「見せてあげる」

　その声は、宝物を見せる子供のようだった。

「私の、大切な人」

　風呂敷が、開かれた。

　中から現れたのは、一冊の和装本だった。
　古い。昭和の、手仕事の残る装丁。
　背表紙には、かすれた金文字。

　『朱椿水葬あけつばきすいそう』

「これは」

　朔の声が、わずかに硬くなった。

「失礼。拝見しても？」

「ええ、どうぞ」

　静子が、本を差し出した。
　そして、小さく呟いた。

「この子を、お願いね」

　何を願っているのか。静子自身にも分かっていないようだった。
　ただ、その声には切実さがあった。

　その瞬間、朔の鼻腔を腐臭が突いた。

　　　　　　　　　　＊

　本は、濡れていた。

　表紙を触ると、ぬるりと指が滑る。
　ページを開くと、ぽたり、ぽたりと水滴が落ちた。

「うわっ」

　グリムが、後ずさった。

「なんだその水！　汚ねぇ！」

「静粛に」

　朔は、手袋をはめた。
　白い手袋が、すぐに水を吸って灰色に染まる。

「インクではありませんね」

　朔は、指先を見つめた。

「長年流し続けた涙です」

「涙？　本が泣いてんのか？」

「いいえ」

　朔は、静子を見た。

「彼女が、泣かせたのでしょう」

　　　　　　　　　　＊

　ページを、めくった。

　文字は、ほとんど読めなかった。
　黒カビがびっしりと生え、紙を侵食している。
　かろうじて読めるのは、断片的な単語だけ。

　死ね。

　来い。

　愛してる。

「ひっ」

　グリムが、喉を鳴らした。

「おい、これ、やべぇだろ」

「ええ」

　朔の声は、平坦だった。

「極めて重篤な汚染状態ですね」

　だが、その指先は。かすかに、震えていた。

　　　　　　　　　　＊

　静子が、本を覗き込んだ。

「ああ、薫かおるさん」

　その声は、恋する乙女のものだった。

「やっぱり、お迎えに来てくれたのね」

「静子様」

　朔が、本を閉じた。

「この本について、詳しくお聞かせ願えますか」

「これ？」

　静子が、首を傾げた。

「私が書いたの。ずっと昔に」

　朔の目が、見開かれた。

「あなたが？」

「ええ」

　静子は、うっとりと目を閉じた。

「薫さんは、私が生み出した人なの」

　　　　　　　　　　＊

　沈黙が、落ちた。

　グリムが、朔を見た。
　朔は、動かなかった。

　自分が書いた物語のキャラクターを、愛している。

　朔の指が、本の上で止まった。

「素敵な人よ」

　静子の声が、夢見るように響く。

「優しくて、誠実で、いつも私を守ってくれる」

　朔は、答えなかった。

「でもね、この本には続きがないの」

　静子の瞳が、朔を見た。
　いや、見ていなかった。
　見ているのは、朔の向こう側にいる誰か。

「だから、私が行くの」

「どこへ」

「薫さんのところへ」

　静子が、微笑んだ。

「本の中へ」

　　　　　　　　　　＊

　その瞬間。本から、水が溢れた。

　ぼたぼたと。ぬるぬると。
　床に広がった水は、黒く濁っている。

「なっ」

　グリムが飛び退いた。

「おい、水が！　床が！」

　水溜まりが、広がっていく。
　図書館の床が、夜の川に変わっていく。
　黒い水面に、薄暗い照明が揺れている。

「静粛に」

　朔が、静子の前に立った。

「静子様。その水には、近づかないでください」

「どうして？」

　静子が、不思議そうに首を傾げた。

「薫さんが、待っているのに」

　水面から、手が伸びた。

　　　　　　　　　　＊

　蒼白い手だった。

　指が長く、爪が黒い。
　水の中から、ぬるりと這い出てくる。

　一本。二本。三本。
　無数の手が、水面を割って伸びてくる。

「うわあああ！」

　グリムが叫んだ。
　ソファの背を飛び越え、カウンターの陰に隠れる。

「な、なんだこれ！　気持ち悪ぃ！　寄んな、寄んなよ！」

　パーカーの袖を必死に引っ張っている。
　濡れた床を踏んでしまったらしい。

「うげぇ、靴が！　ぬるぬるしやがる！」

　手が、静子の足首を掴んだ。
　ひんやりとした感触。ぬめりのある肌。
　静子は、微笑んだ。

「ああ、薫さん」

「静子様！」

　朔が、静子の腕を掴もうとした。

　だが、静子は身を引いた。
　穏やかに。優雅に。
　まるで、ダンスのステップを踏むように。

「邪魔しないで」

　その声は、優しかった。

「やっと、会えるのだから」

　　　　　　　　　　＊

　水面から、顔が浮かび上がった。

　青年の顔。
　端正な輪郭。整った鼻筋。
　しかし、目がなかった。

　眼窩には、黒い穴が空いている。
　底の見えない、深淵のような穴。

「薫さん」

　静子が、手を伸ばした。

「お迎えに来てくれたのね」

　青年の口が、開いた。
　声はない。ただ、水が溢れ出る。
　黒く、生暖かく、腐った臭いのする水が。

「おいババア！」

　グリムが叫んだ。

「その水から離れろ！　引きずり込まれるぞ！」

　だが、朔は動かなかった。

　冷徹に。静かに。
　その光景を、観察していた。

　　　　　　　　　　＊

「グリム」

　朔の声が、低く響いた。

「引きずり込まれるのではありません」

「は？」

「彼女は、自ら飛び込もうとしている」

　グリムの顔が、強張った。

「自分から？」

「ええ」

　朔は、静子を見た。
　彼女の顔には、恐怖がなかった。
　あるのは、幸福だけ。

「認知症で、現実の記憶が薄れていく」

　朔の声は、淡々としていた。

「家族の顔も、自分の名前も、忘れていく」

　グリムは、黙って聞いていた。

「でも、物語の中の恋人だけは。鮮明に、覚えている」

　朔の目が、わずかに揺れた。

「彼女にとって、本の中こそが『現実』なんです」

　　　　　　　　　　＊

　静子が、水の中に足を踏み入れた。

　ちゃぷん、と小さな音がした。
　黒い水が、彼女の足首を呑み込んでいく。

「薫さん」

　静子の声は、幸せに満ちていた。

「ずっと、待っていたのね」

　青年の手が、静子の手を取った。
　指が絡み合う。水滴が散る。
　まるで、結婚式のように。

「今回の依頼は」

　朔が、呟いた。

「『修復』ではありません」

　グリムが、朔を見た。

「じゃあ、何だよ」

「埋葬まいそうです」

　その言葉を発した瞬間。朔の手が、無意識に胸元を押さえていた。

　そこには、何もないはずだった。
　燃やしたはずだった。
　自分の手で、灰にしたはずだった。

　お前の燃やした本も、いつか結末を迎えに来るよ。

　編集者の声が、脳裏に蘇った。

　　　　　　　　　　＊

　静子が、振り返った。

　膝まで水に浸かりながら。
　少女のような笑顔を浮かべながら。

「ねえ、司書さん」

「はい」

「あなたは、本を大切にする人ね」

　朔は、答えなかった。

「私もよ。ずっと、大切にしてきた」

　静子の声が、遠くなる。

「でもね、昔は違ったの」

　朔の呼吸が、止まった。

「若い頃、一度だけ。自分の書いたものを、捨てようとしたことがあるの」

　静子の目が、一瞬だけ正気に戻った。

「燃やしてしまおうと思った。恥ずかしくて、情けなくて」

　朔は、答えられなかった。

　ただ、胸元を押さえる手に、力が入った。

　　　　　　　　　　＊

　静子が、再び水の中へ向き直った。

「さようなら、司書さん」

　その声は、穏やかだった。

「私は、幸せになりに行くの」

　水面が、静子を呑み込んでいく。
　膝から腰へ。腰から胸へ。

「待てよ！」

　グリムが、叫んだ。

「助けなくていいのかよ、メガネ！」

　朔の足は、床に縫い付けられたように動かなかった。

「おい！　聞いてんのか！」

　それでも、朔は立ち尽くしていた。

　静子の顔が、水面の下に消えていく。
　最後まで、笑っていた。
　幸福に。満足げに。

　まるで、花嫁のように。

　　　　　　　　　　＊

　水が、引いた。

　黒い水溜まりは、煙のように消えていく。
　後に残ったのは、濡れた床と、一冊の本だけ。

　『朱椿水葬』

　ぽたり、ぽたりと、水滴が落ち続けている。

「消えた」

　グリムが、呆然と呟いた。

「あのババア、消えちまった」

「いいえ」

　朔が、本を拾い上げた。

「消えたのではありません。本の中に、潜もぐったのです」

「潜書？　自分で？　そんなことできんのかよ」

「通常は、できません」

　朔は、本を見つめた。

「ですが、彼女は作者です。物語との臍の緒へそのおが、今も繋がっている」

「臍の緒。あの探偵んときも言ってたな」

　グリムが、呟いた。

「作者と作品の繋がりは、それほど強い」

　朔の声は、どこか苦いものを含んでいた。

「物語に、心中しに行ったのでしょう」

　　　　　　　　　　＊

　沈黙が、図書館を満たした。

　コーヒーの香りは、もう感じられない。
　あるのは、カビの臭いと、水の匂いだけ。

「メガネ」

　グリムが、朔の顔を覗き込んだ。

「大丈夫か」

「何がですか」

「さっき、胸押さえてただろ」

　朔の指が、ぴくりと動いた。

「気のせいでしょう」

「嘘つくなよ」

　グリムの声は、責めるようではなかった。
　ただ、静かに問いかけていた。

「あの婆さんが言ってたこと。『燃やした』って」

　朔は、答えなかった。

「お前のことだろ」

　　　　　　　　　　＊

　沈黙が、答えだった。

　朔は、代わりに本を開いた。
　ぐしょぐしょのページ。カビの臭い。
　断片的に残る言葉たち。

「静子様は」

　朔の声は、平坦だった。

「自分の生み出したキャラクターを、愛していました」

「ああ」

「認知症で、現実が溶けていく中で」

　朔は、本を閉じた。

「物語の中の恋人だけが、鮮明に残った」

　グリムは、黙って聞いていた。

「それは、幸福なのか、悲劇なのか」

　朔の唇が、わずかに歪んだ。

「私には、分かりません」

　　　　　　　　　　＊

　グリムが、朔の隣に立った。

「で、どうすんだよ」

「どう、とは」

「あのババア。助けに行くのか、行かないのか」

　朔は、本を見つめた。

　長い沈黙。

「助ける、という表現は正確ではありませんね」

「じゃあ何だよ」

「彼女は、『助けてほしい』とは言っていません」

　グリムの眉が、寄った。

「でも、死にに行ったんだろ？」

「ええ」

「じゃあ」

「彼女にとって、それは『死』ではないのです」

　朔が、グリムを見た。

「『結婚式』なのですよ」

　　　　　　　　　　＊

　グリムは、黙った。

　しばらく、何かを考えていた。
　そして、口を開いた。

「俺は」

「はい」

「助けに行くべきだと思う」

　朔の目が、わずかに動いた。

「理由を、聞いても？」

「簡単だろ」

　グリムが、にやりと笑った。

「本人が望んでなくても。見殺しにしたら、後味悪ぃじゃん」

　朔は、答えなかった。

「それに」

　グリムの声が、少し真剣になった。

「お前、気になってんだろ。あの婆さんのこと」

「私が？」

「だって、同じだもんな」

　グリムが、朔を見た。

「自分の書いた物語を、殺そうとした奴」

　　　　　　　　　　＊

　朔は、何も言わなかった。

　ただ、本を見つめていた。
　ぐしょぐしょの、カビだらけの本を。

「そうですね」

　ようやく、声が出た。

「彼女を止める権利が、私にあるかどうか。分かりません」

「権利とか、そういう話じゃねぇだろ」

「では、何の話ですか」

「決まってんだろ」

　グリムが、朔の肩を叩いた。

「仕事だよ、仕事」

　　　　　　　　　　＊

　朔は、小さく笑った。

　いつもの毒舌は、出てこなかった。
　代わりに、静かな笑みが浮かんでいた。

「そうですね」

「ああ」

「仕事、ですね」

　朔は、ペンを取り出した。
　使い込まれた朱色のペン。

「静子様の依頼は『埋葬』でした」

「うん」

「ならば、埋葬する前に確認しなければなりません」

　朔の目が、鋭くなった。

「本当に、その墓に入りたいのかどうかを」

　　　　　　　　　　＊

　朔は、本の表紙に手を置いた。

「グリム」

「おう」

「今回の潜書は、少し厄介かもしれません」

「分かってる」

　グリムが、首を鳴らした。

「水とカビだろ？　最悪だな」

「ええ」

　朔が、ペンを構えた。

「では、参りましょうか」

　朱色のインクが、表紙に染み込んでいく。
　文字が浮かび上がる。

　潜書せんしょ

　床が、溶けた。
　黒い水が、二人を呑み込んでいく。

　カビの臭い。腐った水の感触。
　そして、遠くから聞こえる女の笑い声。

　幸福に満ちた、狂気の笑い声。