その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第12話 鳥籠の恋文、空白のページ

　雨の音が、やまない。

　朔が目を開けると、そこは古い日本家屋の座敷だった。
　畳の目から、黒い水がじわりと染み出している。
　障子には点々とカビが生え、まるで病人の肌のようだった。

「うげぇ」

　隣で、グリムが顔をしかめていた。
　絣の着物に袴。丸眼鏡をかけた書生姿。
　裾は最初から泥で汚れ、足袋には黒い染みが広がっている。

「最悪だ。足袋の中がぬるぬるする」

　グリムが足を上げると、畳から糸を引くような水が滴った。
　生温かい。そして、かすかに甘い腐臭がする。

「吐きそう」

「静粛に」

　朔は立ち上がり、周囲を見回した。
　六畳ほどの座敷。天井は低く、圧迫感がある。
　窓はない。あるのは四方を囲む襖だけ。

　そして、雨音。
　どこから聞こえてくるのか分からない。
　ただ絶え間なく、ざあざあと降り続けている。

　　　　　　　　　　＊

「息が、重いな」

　グリムが胸を押さえた。

「空気が湿りすぎてる。肺に水が溜まりそうだ」

「物語の腐敗が進んでいますね」

　朔は畳に触れた。
　指先が、ぬるりと滑る。
　藺草の匂いではない。沼地の底のような、澱んだ臭い。

「この世界は、彼女の涙で満ちています」

「涙？」

「六十年以上、泣き続けた涙です」

　朔の声は、淡々としていた。

「それだけの時間があれば、物語は腐る」

　　　　　　　　　　＊

　グリムが、襖に手をかけた。

「おい、これ」

　襖の向こうも、同じ六畳間だった。
　その向こうにも。さらに向こうにも。
　同じ部屋が、無限に続いている。

「迷路かよ。いや、待てよ」

　グリムが、鼻を鳴らした。

「この臭い。腐ってるのは本だけじゃねぇな」

「気づきましたか」

「臍の緒だろ。あの探偵んときと同じだ」

　グリムの目が、真剣になった。

「作者と物語の繋がりが、ドロドロに溶けてやがる」

　朔が、小さく頷いた。
　そして、足元を指した。

「見てください」

　畳の上に、原稿用紙が散らばっていた。
　一枚、二枚、三枚。
　部屋中に、無数の紙が落ちている。

「これは」

　朔が、一枚を拾い上げた。
　だが、文字は読めなかった。
　インクが水で滲み、黒い染みになっている。

　　　　　　　　　　＊

「判読できるものを探しましょう」

　朔は、原稿用紙を一枚ずつ確認していった。
　グリムも渋々と手伝う。
　だが、どの紙も水に浸かったように滲んでいる。

「あった」

　朔の手が、止まった。

「かろうじて、読めます」

　グリムが、覗き込んだ。

　『薫さん、私を見て』

　それだけだった。
　たった一行。
　原稿用紙の真ん中に、ぽつりと書かれている。

「続きは？」

「ありません」

　朔は、別の紙を拾った。

　『現実なんていらない』

　また一行。

　次の紙。

　『あなただけがいればいい』

　グリムの顔が、強張った。

「これ、小説じゃねぇだろ」

「ええ」

　朔の声が、硬くなった。

「これは物語ではありません」

　　　　　　　　　　＊

　朔は、原稿用紙を床に並べた。

　『どこにも行かないで』
　『私を置いていかないで』
　『ずっと一緒にいて』
　『永遠に』

「キャラクターへの呼びかけ、ですか」

　グリムが、眉を寄せた。

「いや、違う。これは」

「依存です」

　朔が、断じた。

「小説という体裁を借りた、執着の書き殴り」

　朔の指が、原稿用紙をなぞった。

　『薫さんは私のもの。誰にも渡さない』

「彼女は物語を書いていたのではない」

　朔の指が止まった。

「檻です。言葉で編んだ、檻」

　グリムの喉が、小さく鳴った。

「薫を、閉じ込めるための？」

「永遠に。逃げられないように」

　　　　　　　　　　＊

　ぎし、と音がした。

　二人が振り向く。
　襖が、ゆっくりと開いていく。
　誰の手も触れていない。
　ただ、自然に。滑らかに。

「来たか」

　グリムが、身構えた。

　襖の向こうに、人影が立っていた。
　端正な輪郭。すらりとした背格好。
　古風な詰襟の学生服。色褪せた藍色が、遠い時代を感じさせる。

　薫だった。

「静子様の、生み出したキャラクター」

　朔が、呟いた。

　薫が、一歩、踏み出した。
　その顔が、座敷の薄明かりに照らされる。

　グリムが、息を呑んだ。

「目が、ねぇ」

　眼窩には、何もなかった。
　黒い穴が、二つ。
　底の見えない、深淵のような空洞。

　　　　　　　　　　＊

　薫の口が、開いた。

　声は、出なかった。
　代わりに、黒い水がとろりと溢れた。
　唇の端から顎へ。顎から首筋へ。
　学生服の白い襟が、黒く染まっていく。

「おい、メガネ」

　グリムが、朔の前に立った。

「攻撃してくるか？」

「分かりません。ただ」

　朔は、薫を見つめた。

「敵意は感じませんね」

　薫が、また一歩、近づいた。
　グリムが拳を握る。だが、薫は攻撃してこなかった。

　代わりに、朔の胸元を見つめた。
　朱色のペンがある場所を。
　じっと。懇願するように。

　　　　　　　　　　＊

　薫の口が、動いた。

　声にならない声。
　唇の形だけが、何かを訴えている。

「……ロ、シ……テ」

　朔の目が、見開かれた。

「何て言ってんだ、そいつ」

　グリムが、身を乗り出した。

「聞こえねぇよ。水がごぼごぼ言ってて」

「殺して」

　朔の声は、平坦だった。

「彼は『殺して』と言っています」

　グリムの顔が、凍りついた。

「は？」

「終わらせてくれ、と」

　朔は、薫を見た。

「彼は、この檻から出たがっている」

　　　　　　　　　　＊

　薫が、朔に手を伸ばした。

　蒼白い指。爪の先まで血の気がない。
　ぬるりとした感触が、朔の腕に触れた。

「おい！」

　グリムが、二人の間に割り込もうとした。
　だが、薫は攻撃してこなかった。

　ただ、朔の腕を掴み、引いていく。
　奥へ。もっと奥へ。
　無限に続く座敷の、さらに深くへ。

「案内しているようですね」

「罠じゃねぇのか」

「彼を見てください」

　朔が、グリムを振り返った。

「あの空洞が、助けを求めています」

　グリムは、薫の空洞を見た。
　目はない。だが、確かに何かが訴えていた。
　六十年分の、絶望が。

「チッ。分かったよ」

　グリムが、拳を握った。

「でも何かあったら、俺が先に殴る」

　　　　　　　　　　＊

　いくつもの襖を抜けた。

　どの部屋にも、原稿用紙が散らばっている。
　どの紙にも、同じような言葉が並んでいる。

　『愛してる』
　『私だけを見て』
　『永遠に一緒に』

　そして、時折混じる別の言葉。

　『死ね』
　『来い』
　『お前は私のもの』

「うわ」

　グリムが、足を止めた。

「なんだこれ」

　壁一面に、文字が書かれていた。
　筆で。墨汁で。
　ぐちゃぐちゃに、塗りたくるように。

　『逃げるな』『逃げるな』『逃げるな』

　グリムの顔が青ざめた。
　壁に近づくと、墨汁はまだ湿っていた。
　指で触れると、ぬるりと黒い液体がついてくる。

「これ、墨汁じゃねぇ」

「ええ」

　朔の声は、冷えていた。

「涙と、血を混ぜたものでしょう」

「愛と呪いは、紙一重ってか」

「いえ」

　朔は、壁の文字を見つめた。

「同じものかもしれません」

　　　　　　　　　　＊

　奥の間に、たどり着いた。

　襖が、音もなく開いた。
　そこは、他の部屋とは違っていた。

　畳ではない。板張りの床。
　天井が高く、梁が剥き出しになっている。
　部屋の中央に、布団が敷かれていた。

　その上に、白い影が横たわっている。

「静子様」

　朔が、呟いた。

　白無垢だった。
　花嫁衣装の、白い打掛。
　老婆の体には不釣り合いなほど、美しい白。

　だが。

「おい、あれ」

　グリムの声が、震えた。

「体から、何か生えてねぇか」

　　　　　　　　　　＊

　静子の体に、黒い根が張っていた。

　腕から。足から。背中から。
　血管のように細い根が、床へと伸びている。
　木の根が大地に食い込むように。
　静子の体と、この世界が、一体化し始めていた。

「静子様」

　朔が、近づいた。

　静子の目が、ゆっくりと開いた。
　濁った瞳。だが、どこか幸福そうな光。

「あら」

　静子が、微笑んだ。

「来てくれたのね、司書さん」

　　　　　　　　　　＊

「お体の具合は」

「とても幸せよ」

　静子の声は、夢見心地だった。

「見て、薫さんが喜んでいるわ」

　静子が、薫を見た。
　薫の口からは、相変わらず黒い水が溢れている。
　苦しそうに。喘ぐように。

「あら、嬉し泣きね」

　静子が、うっとりと目を細めた。

「私が来てくれて、嬉しいのね」

　グリムが、朔を見た。
　その目が問いかけている。本気で言ってんのか、と。
　朔は、答えなかった。
　ただ、薫の顔を見つめていた。

　その空洞の目が、何を訴えているか。
　朔には、分かっていた。

　　　　　　　　　　＊

「静子様」

　朔が、静かに問いかけた。

「この物語の結末を、お聞かせ願えますか」

「結末？」

　静子が、首を傾げた。

「そんなもの、ないわ」

「ないのですか」

「だって、終わってほしくないもの」

　静子が、布団から身を起こそうとした。
　だが、根が体を縫い止めている。動けない。
　それでも、静子は幸せそうに笑っていた。

「薫さんと私は、ずっと一緒よ」

「ずっと」

「永遠に」

　静子の目が、朔を見た。
　いや、見ていなかった。
　見ているのは、朔の向こう側。
　六十年前の、若い自分。

「だから、結末なんて書かないの」

　　　　　　　　　　＊

　朔が、部屋の奥を見た。

　掛け軸が、一幅だけ掛かっている。
　墨で、大きく一文字。

　『永劫』

「静子様」

　朔の声が、わずかに低くなった。

「あなたは心中する気など、なかったのですね」

「心中？」

　静子が、不思議そうに首を傾げた。

「どうして？　死んだら、薫さんに会えなくなるもの」

　朔の背筋を、冷たいものが走った。

「だから、ここにいるの」

　静子が、微笑んだ。

「永遠に。ずっと。二人きりで」

　朔は、薫を見た。
　薫の空洞の目から、黒い涙が流れていた。

　　　　　　　　　　＊

「グリム」

　朔の声が、低く響いた。

「彼女は心中しに来たのではありません」

「じゃあ、何だよ」

「監禁です」

　朔の目が、鋭くなった。

「この地獄で、永遠に薫を飼い殺しにするつもりだ」

　グリムの顔が、強張った。

「それって」

「ええ」

　朔は、静子を見た。

「図書館で彼女が言った『この子を、お願いね』」

「覚えてる」

「あれは『修復してくれ』ではなかった」

　朔の声が、苦いものを含んだ。

「『永遠に一緒にいさせてくれ』という意味だったのでしょう」

　静子は、幸福そうに笑っている。
　薫は、声にならない悲鳴を上げ続けている。

　この世界は、物語ではなかった。
　牢獄だった。
　作者が作り上げた、永遠の牢獄。

　　　　　　　　　　＊

「静子様」

　朔が、静子の前に膝をついた。

「もう一度、お聞きします」

「なあに？」

「あなたは本当に、これを望んでいるのですか」

　静子の目が、一瞬だけ揺らいだ。

「この永遠を。この牢獄を。この地獄を」

「地獄？」

　静子が、首を傾げた。

「何を言っているの。ここは天国よ」

　その声には、一点の曇りもなかった。

　　　　　　　　　　＊

　その時。

　薫が、動いた。

　静子の手を取り、何かを握らせようとしている。
　蒼白い手が、必死に何かを差し出している。

「なあに、薫さん」

　静子が、手を開いた。

　原稿用紙だった。
　一枚だけ。
　他の紙と違い、全く濡れていない。

「これは」

　朔が、息を呑んだ。

　その紙は、白かった。
　何も書かれていない。
　ただの白紙。

「結末のページです」

　朔の声が、震えた。

「彼女が、書くことを拒んだページだ」

　　　　　　　　　　＊

　静子の顔から、笑みが消えた。

　一瞬、正気の光が瞳に戻る。
　そして、恐怖に変わった。

「いやよ」

　静子が、紙を払いのけようとした。

「書かないわ。書いたら終わってしまう」

「静子様」

「終わったら、薫さんがいなくなってしまう！」

　静子の声が、悲鳴に変わった。

「私から薫さんを奪わないで！」

　部屋が、揺れた。
　床から黒い水が噴き出す。
　天井から、カビの胞子が降り注ぐ。

「グリム！」

「分かってる！」

　グリムが、朔の手を掴んだ。
　二人は、部屋から飛び出した。

　背後で、静子の叫び声が響く。

「返して！　薫さんを返して！」

　　　　　　　　　　＊

　座敷を走り抜けた。

　襖を蹴破り、畳を踏みしめる。
　どこへ向かっているか分からない。
　ただ、逃げた。

「おい、メガネ」

　グリムが、朔の手を見た。

「それ、持ってきたのか」

　朔の手には、白紙の原稿用紙があった。
　薫が差し出した、結末のページ。

「ええ」

　朔は、走りながら答えた。

「これが、鍵です」

　　　　　　　　　　＊

　水が、追いかけてくる。

　黒い水が、床を這い、壁を這い、天井を這う。
　座敷が、沈んでいく。
　この世界そのものが、崩壊し始めていた。

「どうすんだよ！」

　グリムが叫んだ。

「静子様を説得するには、材料が足りません」

　朔は、白紙を見つめた。

「なぜ彼女が結末を書けなかったのか。その理由を知る必要がある」

「理由？」

「彼女はただの狂人ではない」

　朔の眼鏡の奥で、光が冷たく凝った。

「六十年前、何かがあったはずです」

　　　　　　　　　　＊

　襖が、開いた。

　そこは、別の部屋だった。
　畳も板張りもない。
　ただ、本棚が並んでいる。

「図書館？」

　グリムが、呆然と呟いた。

「いいえ」

　朔は、本棚を見つめた。

「作者の本には、その人の記憶が染み込みます」

「染み込む？」

「六十年分の想いが、この本を作った。ならば」

　朔の声に、確信が宿った。

「六十年分の記憶も、ここにある」

　本棚には、日記帳が並んでいた。
　何十冊も。何百冊も。
　六十年分の、静子の人生。

「ここで、答えを探しましょう」

　朔は、一冊の日記を手に取った。

　背後で、水音が近づいてくる。
　そして、足音。
　ひたり、ひたりと。花嫁の足音が、追いかけてくる。

　時間は、あまりない。