その結末、書き換えます。 ～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

第13話 六十年目の、行かないで

　日記帳の背表紙が、朔の指先で崩れた。

　紙が朽ちている。六十年という歳月が、記憶を腐らせようとしていた。
　それでも、朔は慎重に頁を開いた。

「おい、どれを読むんだ」

　絣の袖を捲り上げたグリムが、本棚を見回した。
　書生姿は湿気を吸って重い。丸眼鏡が曇っている。
　何百冊もの日記が、埃を被って並んでいる。
　どれも同じ装丁。同じ厚さ。同じ沈黙。

「古いものから順に。答えは、始まりにあるはずです」

　朔は背表紙の日付を確認した。
　昭和十七年。十八年。十九年。

　その手が、止まった。

「昭和十九年、八月」

　グリムの顔が強張る。

「終戦の、一年前か」

　　　　　　　　　　＊

　頁を開くと、少女の文字が躍っていた。

　丸みを帯びた筆跡。インクの滲み。
　八十代の老婆ではない。十代の、少女の手だ。

　朔は、声に出して読み始めた。

『八月三日。晴れ。
　薫さんと、川辺で会った。
　来週には出征だというのに、いつもと同じ顔をしていた。
　笑っていた。私も、笑った。
　笑うしか、できなかった』

　グリムが、朔の隣に立った。
　二人で、日記を覗き込む。

『八月五日。曇り。
　薫さんが、本を貸してくれた。
　「僕が帰ってくるまで、預かっていて」と言った。
　帰ってくる。その言葉を、何度も噛みしめた。
　帰ってくる。帰ってくる。
　お願いだから、帰ってきて』

　朔の指が、頁をめくる。

『八月七日。雨。
　薫さんに会えなかった。
　雨だから。きっと、雨だから。
　胸が苦しい。息ができない。
　会いたい。会いたい。会いたい』

　グリムが、小さく舌打ちした。

「おい、これ」

「ええ」

　朔の声は、低かった。

「恋文ですね。日記の形をした、恋文です」

　遠くで、襖が軋む音がした。
　ひたり。ひたり。
　花嫁の足音が、近づいている。

「急げよ、メガネ」

　グリムが本棚の隙間から廊下を窺った。

「あと何冊だ」

「もう少しです」

　朔は頁をめくる手を速めた。

　　　　　　　　　　＊

　頁が進むにつれて、文字が乱れていった。

　丸みが消え、角ばり、震え始める。
　インクの染みが増え、紙が波打っている。
　涙の跡だ。六十年前の、少女の涙。

『八月九日。
　明日、薫さんが発つ。
　駅まで見送りに行く。
　笑顔で送り出さなければ。
　それが、銃後の女の務めだから。
　泣いてはいけない。取り乱してはいけない。
　死ぬ覚悟を決めた人の邪魔を、してはいけない』

　朔の眼鏡の奥で、光が揺れた。

『でも。
　でも、本当は。
　行かないでほしい。
　死なないでほしい。
　私を、置いていかないでほしい』

　文字が、途切れていた。
　涙で滲み、判読できない。
　ただ、何度も同じ言葉が繰り返されている。

　『行かないで』
　『行かないで』
　『行かないで』

　　　　　　　　　　＊

「見送りの日か」

　グリムが、次の頁を指した。

　朔は、躊躇した。
　この先を読めば、静子の「傷」に触れることになる。
　六十年間、誰にも見せなかった傷口に。

　それでも、朔は頁をめくった。

『八月十日。晴れ。
　駅は、人でいっぱいだった。
　出征する兵士たち。見送る家族たち。
　万歳の声。日の丸の波。
　薫さんは、笑っていた。
　いつもと同じ、穏やかな笑顔で。
　私も、笑った。
　「行ってらっしゃい」と言った。
　「元気でね」と言った。
　「待っています」と言った。
　綺麗な言葉だけを、並べた。
　薫さんは、手を振った。
　汽車が動き出した。
　窓から手を振る薫さんの姿が、どんどん小さくなっていく。
　私は、最後まで笑っていた。
　涙は、一滴もこぼさなかった。
　汽車が見えなくなるまで、ずっと。
　手を、振り続けた』

　朔が、日記を閉じた。

「ここで、終わっています」

「終わり？」

「この日以降、日記は書かれていません」

　グリムの眉が寄った。

「じゃあ、薫って奴は」

「帰ってこなかったのでしょう」

　朔の声は、静かだった。

「そして静子様は、六十年間、あの日の駅に立ち続けている」

　　　　　　　　　　＊

「分かったぞ」

　グリムが、拳を握った。

「あのババアは、この日記の続きを書いてるんだ」

「続き？」

「考えてみろよ。現実じゃ『行ってらっしゃい』しか言えなかった」

　グリムの目が、鋭くなった。

「でも本の中なら、何だって言える。何だってできる」

　朔は、頷いた。

「ええ。だから彼女は物語を書いた」

「薫を閉じ込めて、永遠に一緒にいるために」

「いいえ」

　朔の声が、わずかに震えた。

「言いたかった言葉を、言うためです」

　　　　　　　　　　＊

　朔は、日記を見つめた。

「彼女は『行かないで』と言いたかった」

「だから物語の中で、薫を引き留めた」

「ええ。でも、それは」

　朔の指が、白紙の結末ページに触れた。

「永遠に『行かないで』と言い続けることと同じです」

　グリムの顔が、歪んだ。

「だから結末が書けねぇのか」

「結末を書けば、別れが来る」

　朔は、窓のない書庫を見回した。

「彼女は別れを拒んだ。だから永遠の地獄を選んだ」

「本人は天国だと思ってるけどな」

「ええ」

　朔の声が、苦い。

「愛しているからこそ、さよならを言わなければならない」

　その言葉を口にした瞬間、朔の胸が軋んだ。
　自分はどうだった。
　さよならを言えたか。言わずに、燃やしたのではないか。

「そんなの」

　グリムの声で、朔は我に返った。

「彼女には分からなかった。六十年間、ずっと」

　　　　　　　　　　＊

　天井が、軋んだ。

　朔とグリムが、同時に見上げる。
　書庫の天井に、亀裂が走っていた。
　黒い液体が、染み出してくる。

「来やがったか」

　グリムが、身構えた。

　亀裂が広がる。木材が裂け、本棚が揺れる。
　そして。

　天井が、崩れ落ちた。

　　　　　　　　　　＊

　黒い根が、降り注いだ。

　無数の触手のように。蔦のように。血管のように。
　天井から垂れ下がり、床を這い、壁を覆っていく。

「うわっ」

　グリムが飛び退いた。
　だが、遅かった。
　根の一本が、足首に絡みついている。

「グリム！」

「離れろ、メガネ！」

　グリムが叫んだ瞬間、朔の腕にも根が巻きついた。
　冷たい。湿っている。そして、生きている。
　脈打つように、蠢いている。

　天井の穴から、人影が降りてきた。

　逆さまに。
　髪を振り乱して。
　白無垢が、血のように赤く染まっている。

　　　　　　　　　　＊

「見つけた」

　静子の声が、書庫に響いた。

　その姿は、もはや老婆ではなかった。
　顔の半分が、黒い根に覆われている。
　木の皮のように硬く、血管のように脈打つ。
　根は額から頬へ、頬から首へと広がり、白無垢の襟元に食い込んでいる。
　片方の目だけが、狂気の光を宿して輝いている。
　髪は振り乱され、蛇のように宙を這う。
　白無垢は血のように赤黒く染まり、裾からは無数の根が伸びている。

　美しい老婦人の面影は、どこにもなかった。
　そこにいるのは、鬼女だった。

「私の日記。私の記憶」

　静子が、ゆっくりと床に降り立った。
　彼女の体と、この世界が、完全に一体化し始めていた。

「見たのね」

　静子の声が、震えた。

「私の恥を。私の弱さを。私の」

　その片目が、涙を流した。

「私の、本当の気持ちを」

　　　　　　　　　　＊

「静子様」

　朔が、根に絡め取られながら言った。

「あなたは」

「黙りなさい！」

　静子が、叫んだ。

　根が締まる。朔の腕に、激痛が走った。
　骨が軋む音がする。

「綺麗な思い出だったのに」

　静子の顔が、歪んだ。

「綺麗な別れだったのに。私は最後まで、笑っていられたのに」

「静子、様」

「なのに、なのに、なのに」

　静子の髪が、逆立った。
　根が蠢き、書庫全体が震え始める。

「あなたたちが来て、全部台無しにした！」

　　　　　　　　　　＊

　グリムが、歯を食いしばった。

「くそっ、この」

　足首の根を引きちぎろうとする。
　だが、根は増殖し続けている。
　膝まで。腰まで。胸まで。

「おい、メガネ！ なんか打開策は」

「今、考えています」

「考えてる場合か！」

　グリムの首に、根が巻きついた。
　呼吸が止まる。視界が暗くなる。

「グリム！」

　朔が叫んだ。

　だが、朔自身も動けない。
　両腕と両足が、完全に拘束されている。
　白紙の結末ページが、指先から滑り落ちそうになった。

「それを、渡しなさい」

　静子が、ゆっくりと近づいてきた。

「そのページを、破り捨てなさい」

「お断りします」

　朔の声は、まだ冷静だった。

「これは、あなたが書くべきページです」

「書かない」

　静子の目が、燃えた。

「書いたら、薫さんがいなくなる。私から、いなくなってしまう」

「もう、いなくなっているのではないですか」

　朔の言葉に、静子の動きが止まった。

「あなたの薫様は、六十年前に」

「黙れ！」

　　　　　　　　　　＊

　根が、朔の首を絞めた。

　息ができない。視界が白くなる。
　それでも、朔は静子を見つめ続けた。

「殺してやる」

　静子の声が、低く響いた。

「薫さんを奪おうとする者は、全員」

　その時。

　黒い水が、静子の顔に叩きつけられた。

　　　　　　　　　　＊

「がっ」

　静子が、顔を押さえた。

　黒い水が、目に入った。口に入った。
　彼女の動きが、一瞬だけ止まる。

　朔は、その光景を見た。

　薫が、いた。

　崩れかけた体で。空洞の目で。
　それでも必死に、静子にしがみついている。
　彼の体は溶けかけていた。腕は泥のように崩れ、足は黒い水たまりになっている。
　それでも。
　最後の力を振り絞って、静子を止めていた。

「薫、さん」

　静子が、呆然と呟いた。

「どう、して」

　薫が、朔を見た。
　空洞の目が、必死に何かを訴えている。

　その口が、動いた。

『逃げて』

　水泡が弾ける。

『早く』

　喉から黒い水が溢れる。

『書かせて』

　朔は、理解した。
　薫は静子を止めているのではない。
　朔に時間を与えているのだ。
　結末を書かせるための、時間を。

　薫の口が、また動いた。

『もう、いいんだ』

　　　　　　　　　　＊

　薫の体が、限界だった。
　これ以上、形を保てない。
　それでも。

　薫が、静子を抱きしめた。

　崩れる体で。溶けていく腕で。
　六十年間、言えなかった言葉を伝えるように。

『泣いて、いいんだ』

　静子の体が、震えた。

「薫さん、何を」

『あの日、僕も本当は』

　薫の空洞の目から、黒い涙が流れた。

『行きたくなかった』

　　　　　　　　　　＊

　静子の目が、見開かれた。

「嘘」

　グリムが、小さく息を呑んだ。
　薫の空洞に、涙が浮かんでいる。
　六十年間、泣けなかった涙が。

『嘘じゃない』

　薫の声は、もはや水音ではなかった。
　かすれた、若い男の声。
　六十年前の、あの日の声。

『行きたくなかった。君のそばにいたかった』

「でも、あなたは笑っていた」

『君も、笑っていた』

　薫が、静子の頬に触れた。

『僕たちは、お互いに嘘をついていたんだ』

　静子の顔から、血の気が引いた。

「嘘」

『綺麗な別れなんて、いらなかった』

　薫の体が、崩れ始める。

『僕は君に、泣いてほしかった。引き留めてほしかった』

　　　　　　　　　　＊

　静子の拘束が、緩んだ。

　根が萎れ、力を失っていく。
　朔は地面に落ち、激しく咳き込んだ。

「メガネ！」

　グリムが駆け寄る。
　首の跡が赤く腫れているが、動ける。

「大丈夫です」

　朔は、立ち上がった。
　そして、白紙のページを拾い上げた。

　静子は、その場に崩れ落ちていた。
　薫を抱きしめたまま。
　いや、薫だったものを。

　彼の体は、黒い水になって溶けていく。
　静子の腕の中で、ゆっくりと。

　　　　　　　　　　＊

「薫さん」

　静子が、嗚咽を漏らした。

「嫌。消えないで。また、いなくなるの」

『いなくならないよ』

　薫の声が、遠くなっていく。

『でも、もう終わりにしよう』

「終わりになんて」

『六十年も、一緒にいられたじゃないか』

　薫の輪郭が、曖昧になっていく。

『もう十分だよ。僕は、幸せだった』

「私は、まだ」

『静子』

　その名前を呼ばれて、静子の体が震えた。

『書いてくれ。僕たちの結末を』

　　　　　　　　　　＊

　朔が、静子の前に膝をついた。

「静子様」

　朔の手には、白紙のページがある。

「これが、あなたの最後の頁です」

　静子は、涙で濡れた顔を上げた。

「書いたら、薫さんが」

「いいえ」

　朔は、首を横に振った。

「薫様は、もうここにはいません」

　静子の目から、新しい涙が溢れた。

「でも、あなたの中には、います」

「私の、中」

「六十年間、あなたは薫様を忘れなかった」

　朔の声が、少しだけ柔らかくなった。

「それこそが、本当の『永遠』ではないですか」

　　　　　　　　　　＊

　静子の手が、震えていた。

「私は、何を書けばいいの」

「六十年前、駅で、本当は何を言いたかったのですか」

　朔の声が、大きくなった。

「『行ってらっしゃい』ですか。『元気でね』ですか」

「そう言ったわ。綺麗な言葉を」

「違うはずです」

　朔が、立ち上がった。

「あなたが本当に言いたかった言葉は、そんな綺麗なものではなかったはずです」

　静子の体が、震えた。

「六十年間、喉の奥で腐らせてきた言葉があるでしょう」

　朔の視線が、床に落ちた一本のペンを捉えた。
　静子のものだろう。記憶の書庫に漂着したのだ。
　朔はそれを拾い上げ、静子に差し出した。
　朱色ではない。ありふれた万年筆。
　だが、彼女の人生を綴ってきたペンだ。

「それを、書きなさい」

　静子の目に、遠い日の光景が蘇る。

　汽車の窓から、手を振る薫の姿。
　どんどん小さくなっていく。
　消えていく。
　二度と、戻ってこない。

　　　　　　　　　　＊

「行かないで」

　静子が、呟いた。

「死なないで」

　涙が、頬を伝う。

「私を、置いていかないで」

　六十年間、喉の奥で腐らせてきた言葉。
　やっと、声になった。

「書きなさい」

　朔の声が、静かに響いた。

「それが、あなたの結末です」

　　　　　　　　　　＊

　静子の手が、ペンを握った。

　震えている。だが、確かに握っている。
　白紙のページに、ペン先が触れる。

　一文字。また一文字。

　涙で滲む。だが、書き続ける。

　遠くで、雨音が止んだ。
　六十年ぶりの、静寂だった。

　グリムが、朔の隣に立った。

「これで、終わるのか」

「いいえ」

　朔は、静子の背中を見つめた。

「始まるのです。彼女の、本当の別れが」