その結末、書き換えます。　～黄昏迷宮図書館の「物語」修復記録～

チャビューヘ

文字の大きさ

大中小

15 / 20

第15話　蔵書目録は語らない

しおりを挟む

　傘立ての隅に、忘れ物がひとつ。

　朔は黒塗りの柄に指を触れた。
　和傘だった。
　蛇の目模様に、かすかな椿の刺繍。
　静子が持ってきたものだ。

「メガネ、またそれ見てんの」

　グリムがソファから首だけ起こした。
　ヘッドホンを片耳だけ外している。

「静粛に」

　朔は傘を元に戻した。

「見ていたのではありません。考えていただけです」

「同じだろ」

「違いますね」

　グリムが鼻を鳴らした。

「で、何考えてたんだよ」

　朔は眼鏡を押し上げた。
　窓の外に視線を向ける。
　雨上がりの空は灰色だった。
　水たまりが、光を反射している。

「持ち主は、長い雨宿りを終えましたから」

「は？」

「独り言です」

　　　　　　　　　　＊

　午後になって、朔はカウンターに戻った。

　白い封筒が、置かれていた。
　いつの間に。誰が。
　この図書館には、郵便受けなどない。
　だが、必要なものは届く。それがこの場所だ。

　朔は封筒を手に取った。
　封を切る。
　白い便箋。丁寧な筆跡。
　差出人の名前を見て、朔の手が止まった。

「なんだそれ」

　グリムが覗き込んでくる。

「静子様のお孫さんからです」

　朔は便箋を広げた。
　声には出さず、目で追う。

『司書様

　突然のお手紙、失礼いたします。
　先日は祖母がお世話になりました。

　祖母は穏やかに過ごしております。
　年齢のせいか、最近のことはすぐに忘れてしまうのですが、
　不思議なことに「素敵な図書館に行った夢を見た」と、
　嬉しそうに繰り返しております。

　あの本を、大切そうに膝の上に置いて。
　「私、ちゃんと書いたのよ」と、誇らしげに。

　どうか、お礼をお伝えしたく。
　祖母の笑顔を、久しぶりに見ることができました。』

　　　　　　　　　　＊

　封筒の中に、写真が一枚。

　縁側に座る静子の姿だった。
　膝の上に『朱椿水葬』を置いている。
　柔らかな日差し。
　穏やかな笑顔。

　グリムが肩越しに顔を出した。

「あ、ババア」

「静子様、です」

　朔は写真を丁寧に封筒に戻した。

「なあ。あのババア、本の中のこと覚えてんのか」

「さあ」

　朔は便箋を折り畳んだ。

「夢だと思っているのかもしれませんね」

「それでいいのかよ」

「ええ」

　朔はカウンターの引き出しを開けた。
　便箋をそっとしまう。

「書いたこと、それだけ覚えていれば。それでいい」

　朔は引き出しを閉じた。
　指先が、ほんの少しだけ温かかった。

　　　　　　　　　　＊

　夕方になって、珍しいことが起きた。

　グリムがちらりと朔を見た。
　朔はカップを手にしたまま、窓の外を眺めている。
　コーヒーは、もう冷めているだろう。

「……掃除するぞ！」

　グリムが突然、箒を持って立ち上がった。
　朔が顔を上げる。

「どういう風の吹き回しですか」

「うるせぇ。ここ埃っぽいんだよ」

「そうですか」

「そうだよ。お前の心が湿気てるからだ」

　朔の眉がわずかに動いた。

「私の心と埃に、何の関係が」

「知るか！」

　グリムは本棚の間に入っていった。
　箒で床を掃きながら、何かを探すように視線を走らせている。

　朔はカップを置いた。
　その背中を、静かに見つめる。

　　　　　　　　　　＊

　グリムの掃除は、妙に念入りだった。

　本棚の裏を覗く。
　カウンターの下を確認する。
　窓際の隅を箒で突く。

「何を探しているんですか」

　朔が声をかけた。

　グリムの動きが止まる。

「べ、別に。掃除だっつってんだろ」

「嘘が下手ですね」

「うるせぇ」

　グリムは箒を握りしめたまま、朔を睨んだ。

「……燃えカスとか、残ってねぇかなって」

　朔の表情が固まった。

「お前が昔燃やしたっていう本。その灰とか、どっかにあるんじゃねぇかって」

　静寂が落ちた。
　時計の振り子だけが、音を刻んでいる。

「ないですよ」

　朔の声は平坦だった。

「灰も残していません。完全に」

「だからだよ」

　グリムが箒を下ろした。

「完全に燃やしたって言うから、逆に気になるんだよ」

「意味がわかりませんね」

「わかんなくていい」

　グリムはソファに箒を投げ出した。

「細けぇことはわかんねーけどさ。お前、あのババアの言葉、気にしてんだろ」

　朔は答えなかった。

「灰は残るとか、なんとか」

「……聞いていたんですか」

「聞こえたんだよ。勝手に」

　グリムはソファにどさりと座った。

「だから、探してやろうと思ったんだ。灰があるなら、見つけてやろうって」

　朔は眼鏡を外した。
　レンズを布で拭く。
　その手が、わずかに震えている。

「……ありがとう」

　声は小さかった。

「あ？　聞こえねぇよ」

「聞こえなくていいです」

「なんだよそれ」

　　　　　　　　　　＊

　夜になった。

　グリムはソファで寝息を立てている。
　今度は本当の寝息だった。

　朔はカウンターに座り、蔵書目録を開いた。
　万年筆を手に取る。
　業務日誌をつけるためだ。

　ペン先が紙に触れた。

　止まった。

　目録の最後のページ。
　そこに、見覚えのない一行が追加されている。

　朔の知らない筆跡ではなかった。
　むしろ、よく知っている。
　あの黒いコートの男。
　影に覆われた顔。

　編集者の、筆跡だった。

　　　　　　　　　　＊

　朔の喉が鳴った。

　書かれているのは、タイトルだった。
　ひとつだけ。
　朔が自分の手で燃やした、あの本の名前。

『████の灰塵かいじん』

　タイトルの横に、小さな文字が添えられている。

『準備はいいかい？　次は、君の番だ。』

　朔の手が、万年筆を握りしめた。
　力が入りすぎて、軸が軋む。

　静子の声が蘇る。

『燃やしても、灰は残るのよ』

　編集者の声が重なる。

『お前の燃やした本も、いつか結末を迎えに来るよ』

　朔は目を閉じた。

　逃げたい。
　その衝動が、胸の奥で暴れている。
　あの時と同じだ。
　火をつけて、灰にして、なかったことにしたい。

　だが。

　静子の笑顔が浮かんだ。
　六十年かけて、結末を書いた老婦人。
　「さようなら」を言えた、あの穏やかな顔。

　深く、息を吸う。
　吐く。

　目を開けた。

「……上等です」

　声は静かだった。
　だが、震えてはいなかった。

「その結末、私が書きましょう」

　万年筆を置く。
　軸に、細いひびが入っていた。

　　　　　　　　　　＊

　窓の外で、また雨が降り始めていた。

　傘立ての隅で、静子の和傘が静かに佇んでいる。
　蛇の目の模様。
　椿の刺繍。

　朔は蔵書目録を閉じた。

　雨音が、少しずつ強くなっていく。

しおりを挟む