雨音の記憶、君の影

第27話 言葉にならない気持ち

発表会が終わった翌朝。
咲良は目覚めた瞬間、静かな充実感と少しの寂しさを同時に感じていた。
「ありがとうの歌」が響いたあの舞台は、もう過去のことになり、
今日はもう、いつもの日常が始まる。

朝食の食卓で、母が「昨日は本当に素敵だったね」と優しく声をかける。
「ありがとう」と返しながらも、咲良の心にはまだ、舞台の光と客席のざわめきが残っていた。

けれど、不思議と心の奥にぽっかりとした空白もある。
舞台で感じた「ありがとう」だけでは伝えきれない何かが、自分の中に残っているのだと咲良は気づいた。

＊

登校すると、健太と奏人がいつも通り昇降口で待っていた。
「おはよう、咲良ちゃん！」
健太はいつもよりちょっと力強い声で手を振る。
奏人は、昨日の発表の余韻がまだ残るような穏やかな表情だった。

三人で教室へ向かいながら、
「昨日、すごかったな」「みんな喜んでたね」と
言い合うけれど、会話がふっと途切れる瞬間がある。

――なんだか、うまく言葉にできない。
みんなで頑張ったことも、もらった拍手も、
もっと伝えたい想いがあるのに、
「ありがとう」だけじゃ足りない――。

咲良は胸の奥でそう思っていた。

＊

午前の授業中、先生が「昨日の発表会、どうだった？」とみんなに尋ねる。
クラスメイトたちが口々に「楽しかった！」「咲良ちゃんたちの歌、すごくよかった！」と言ってくれる。
咲良は「ありがとう」と笑って応じるが、
どこか、自分の本当の気持ちを言い表せていないような、もどかしさを覚える。

昼休み。
健太が「オレ、発表会のあと、お父さんに初めて“ありがとう”って言われたんだ」と照れくさそうに話す。
「うれしかったけど、なんか、それだけじゃない感じもしない？」

咲良もうなずく。
「うん。昨日、私もいっぱい“ありがとう”って言ったけど、
その奥にもっと伝えたいことがあった気がするんだ」

奏人もノートに「ことばにならないきもち」と書いて見せた。

三人はしばらく黙って、教室の窓から差し込む光を感じていた。

＊

放課後、音楽室。
発表会の片付けを手伝いながら、咲良はピアノに触れた。
「“ありがとう”のあとに、何を伝えたらいいんだろう」

健太は「オレ、なんか、昨日のままじゃ終わりたくないな」とつぶやく。
「これからも、もっといろんな気持ちを伝えたい」
奏人も、そっと手話で「ずっといっしょに」と言った。

咲良はピアノの前で、ゆっくりと新しいメロディを探した。
「言葉にならない気持ち」が、音に乗ると少しだけやさしくなれる気がする。

三人は何度もピアノを囲み、静かに旋律を重ねる。
やがて自然と、歌詞のない新しい曲が生まれた。

「これが、今の気持ちかな」
咲良がぽつりと言うと、健太も奏人も笑った。

＊

家に帰ると、母が「今日はどうだった？」と尋ねる。
咲良は「うまく言えないけど、心がいっぱいになった」と正直に話す。

「言葉にならない思いも、大事にしていいのよ」
母はやさしく微笑む。

咲良はその言葉に救われ、明日もまた、新しい“気持ち”を大切にしようと決めた。

＊

夜、咲良はベッドの中で思う。
“ありがとう”や“うれしい”や“さみしい”――
どんな気持ちも、全部そのままの自分の一部。

明日はまた、どんな心が芽生えるのだろう。

——言葉にならない気持ちも、きっと音や手のぬくもりで伝えられる。
——咲良たちはまた、小さな一歩を踏み出していく。