sunflower.

和奏澄

文字の大きさ

大中小

10 / 38

#5:Disappointment.

①

しおりを挟む

カウンセラーとの面談を終えたボクは、診察室に呼ばれる順番を待っていた。

清潔な院内は、暖色の照明を使用していて『病院』っぽさが無く、落ち着ける雰囲気だった。ボクの他にも、二十代前半位の女性が二人順番を待って座っていた。

（この人も、ボクと同じような症状なのかな…？)

一人じゃないんだなと思うと、少しだけ気分が晴れた。

先に終えたカウンセリングでは、いま出ている症状や、生活習慣、思い当たること等を、ゆっくり丁寧に引き出してくれたけれど、目を見て話を聞きながら、そのまま手元を見ずにノートに文字起こしをしている姿は、相容れない行動のように思うものだった。転職活動についての一件は、何となく話してはいけない気がして伏せておくことにした。

名前を呼ばれ、診察室の扉を三回ノックし、合図を待ち、一度深呼吸をしてから入室する。

マッサージチェアのようにど・っ・し・り・とした、一人掛けの白いソファに腰をおろす。クリニックの院長は女性で、少しふくよかな体型の『THE オカン』みたいな、優しくて包容力のある雰囲気を持った人だった。

先生は、事前に受けたカウンセリングの内容を、丁寧にボクに確認しながら反芻し、診断結果を告げた。

「あなたは、うつ病です」

何となく、適応障害とかストレス性胃腸炎と言われると思っていたボクに『うつ病』という言葉は、かなりショッキングだった。

でも同時に『腑に落ちた』自分も居て、自然と涙がこぼれてしまった。

「死にたくなったりしていない？」なんてことも聞かれたけれど、そこは冷静だった。

スルピリド、アルプラゾラム、ミルタザピン、デエビゴ、ゾルピデム…聞いたことも無い薬を処方され、一週間後に再度受診することになった。

一か月の休職が必要であるという診断書が出され、会社にそれを提出をして静養することになったボクは、調剤薬局で薬を待つ間、支社長に診断結果を報告しようとチャットに文字を打ち込んでいた。

どう思われるか考えただけでも、文字を打ち込む手が止まりそうだったけれど、診断書に書かれているありのままを伝えることにした。

返事は案外あっさりとしていて、

『ゆっくり静養して体を休めること』

『何かあれば連絡して欲しいこと』

『本社には支社長から報告してくれること』が簡潔にまとめられていた。

休職期間中は、決められた時間帯に薬を飲み、規則正しい生活をするように言われていた。あれだけ敬遠していた睡眠導入剤も、す・ん・な・り・受け入れることができたし、眠れなかった日々が嘘だったかのように、毎日安心して眠ることができた。アラームをセットしていなくても、朝7時には自然と目が覚めて、起き上がれない不具合が再発することもなかった。

初診から一週間後の診察は、薬の副作用の有無や、生活習慣についてのヒアリングを中心としたもので、次回からは二週間おきに受診することになった。

診断書に書かれた休職期間は一か月だったので、それだけで仕事に復職できるものと思っていた。

休職期間中最後となるクリニック受診日の前日、ボクの体には異変が生じていた。

復職することを考えると、胃が痛み始め、吐き気を催した。クリニックで順番を待つ間も、胃の痛みは消えず、あの日々が戻ってくることを想像すると、気が遠くなりそうだった。

診察室に入り、ソファに浅く腰をおろして背筋を伸ばすと、ヒアリングが開始される。

胃が痛むことは、どこか負けを認めて逃げているような気がして伝えることができなかった。

何時に寝て、何時に起き、日中は映画を観たり漫画を読んで過ごし、家事も問題なくこなせている。そんな話・を・し・た・だ・け・だったけれど、先生から告げられたのは『休職継続』という結果だった。

肩の力が抜けて、胃の痛みが引いていくのが分かった。

二枚目の診断書が出され、次回受診までの二週間からは『活動記録』をつけること、一日一回はゴミ出しでも良いので『家の外に出る』という目標が課せられた。

年が変わり、休職期間も九か月が経っていたけど、復職のGOサインは未だ出ていなかった。

この頃には傷病手当の申請等、事務的な手続きをしなければならないこともあって、支社長を介さずに本社の人間と直接やり取りをしていた。

休職生活がスタートしてからの半年ほどは、支社長から体調を気遣う連絡が来ていたけれど、ボ・ク・の・方・か・ら・連絡することは無く、いつの間にか支社長からも連絡は来なくなっていた。

この三月からは、午前と午後にそれぞれ『外出先で・二時間継続して・何かに集中して取り組む』という新たな目標が追加され、ボクは迷わず図書館に通うことを決めた。休職当初は文字だけの本は、焦点が合わなくて読むことが出来なかったけれど、三か月が過ぎた頃には『まともに』文章を捕えられるようになっていた。

病を患っているけれど、他の病気に罹ることも無く健康的に過ごせていた。ただ、月末の受診前日から起きる胃痛だけは、相変わらずボクの体に待・っ・た・をかけているようで、拭いきれない不安を与え続けていた。

久し振りに訪れた『深川図書館』は、ボクにとって想い出の場所だった。

正面入口を入ってすぐ右手にある、児童コーナーの奥に掛けられてあるか・ら・く・り・時・計・。二階に続くゆったりと左に旋回する階段に、レトロな手すりと照明。階段のちょうど中腹に広がる大きな窓と、左右に並んだステンドグラス。清澄庭園に隣接していて、緑を近くに感じる立地も良い雰囲気を醸し出していた。

二階のPCコーナーの奥にある開架閲覧席の、一番奥まったところがボクの指定席になった。平日の日中でも、老若男女を問わず多くの人たちが利用していて、席はいつも埋まっていた。

読書を楽しむ人や、勉強をしている人、それぞれが何かに集中している静けさが、ボクには心地良かった。

しおりを挟む