名もなき剣に、雪が降る

第一章：道場の少年

第三話 「沈黙の輪郭」

　剣を握る姿は、すでに板についていた。
　名もなき少年――沖田静が、道場に現れてからまだ一月も経っていないというのに、彼の背には妙な存在感があった。
　力を誇るわけでもなく、声を荒げるわけでもない。だが、ふとした瞬間に視線が彼へと吸い寄せられる。まるでそこだけ空気の密度が違うような、不自然な静けさ。
　ある門下生は、それを「水の底の音」と言った。
　あるいは、「生きている気配が希薄すぎる」と。
　だがそれでも彼は、朝になると必ず道場に現れ、稽古を始める。誰にも何も言わず、何の指示も受けずに。
　　　　　※
　静が入門して十日が過ぎたころ、一つの出来事があった。
　その日、門下生のうち数人が、掃除をさぼって裏庭で遊んでいた。梅雨のはざま、湿った草の上で、誰かが持ってきた駒を回していた。
「なあ、あいつ、本当に人間なのかな」
　言ったのは、年少の門弟――小太郎だった。
　十二かそこら、少しませた顔立ちの少年だ。
「静、ってやつ。なんか……動きとか、変だろ？　音もなく動くし、目、こっち向いてないのに背中で見てるみたいだし」
　他の者たちが、なんとなく同意の空気を出す。
「斬ったこと、あるんじゃないのかな。人を」
　小太郎が言った。
　ざらりと空気が揺れた。
　それを聞いていたのは、縁側に座っていた榎本だった。年長の門弟の一人で、読書を好み、比較的物静かな性格だった。
「言葉には気をつけた方がいいぞ、小太郎」
「だって……」
「“だって”じゃない。そういうのは、口にしないほうがいい」
　榎本は静かに言ったが、その声には淡い緊張がにじんでいた。
　実際、榎本自身も思っていたのだ。
　静の剣には、“殺す”という所作の一歩手前のものが宿っている。
　それは、無自覚なものではない。むしろ意識の奥深くで“制御されている”ような感覚だった。
　静は、斬れる。
　だが、斬らない。
　その均衡のようなものが、周囲の者に薄い不安を与えていた。
　　　　　※
　榎本は、ふと静のことを観察するようになった。
　彼は決して、強くはなかった。少なくとも、筋力では劣っていた。力負けもした。反応も、特段速いわけではない。
　それでも、負けない。
　竹刀を交えても、打たれず、外し、消える。
　攻めようとした瞬間に気が削がれる。
　それはまるで、目の前から「そこにいた存在」が霞のように消えていく感覚。
　剣というより、“空間の使い方”そのものが異質だった。
　榎本はそれを一冊の本にたとえた。
　――何も書かれていないのに、意味だけが滲み出てくる書物。
　静は、そういう存在だった。
　　　　　※
　夜、宗兵衛の部屋にて。
　榎本は静についての考察を、ぽつりぽつりと話した。
　宗兵衛は黙って聞いていた。
　盃に酒を注ぎ、口に含む。
「……あの子の目を、どう見た？」
　宗兵衛の問いに、榎本は少し迷った末、答えた。
「濡れた石のようだと思いました。冷たくて、でも生きている」
「ふむ」
「何も映っていないようで、全てを見ているような……」
　宗兵衛はまた、酒を口に含んだ。
　庭では虫の音が小さく響いていた。
「“生きているようで、生きていない目”というのは、戦場でよく見る」
　榎本が少し目を見開いた。
「死に慣れた兵か、あるいは死ねずに残った者か。生死の淵を越えた者が、時に持つ目だ」
「では、静は……」
「わからん。ただ――斬り方を、知っている者の構えだとは思う」
　その言葉に、榎本は背筋に微かな戦慄を覚えた。
「斬りたくて、剣を振るう者ではない」
　宗兵衛は続けた。
「それでも、必要があれば迷わず振るえる者だ」
　それは、かつて数多の剣士を見てきた宗兵衛だからこそ言える、厳然たる言葉だった。
　　　　　※
　翌朝。
　静は、誰よりも早く道場に来ていた。
　稽古場の隅に正座し、目を閉じている。
　眠っているようでもなく、集中しているようでもない。
　ただ、そこに“在る”という静けさ。
　榎本は、そっと近づいた。
　声をかけようかと思ったが、やめた。
　代わりに、傍らに立ち、同じように正座をして目を閉じた。
　風が吹いた。
　朝の光が、柱の陰をゆっくりと移動させる。
　二人の影が、徐々に重なっていく。
「……何か、考えていたのか？」
　しばらくして、榎本が問うた。
　静は、少しだけ目を開けた。
「……わかりません。ただ、何かを思い出す気がして」
「夢でも？」
「夢なのか、昔のことなのか……。ときどき、刃の音がします。誰かの叫びも。でも、誰が斬ったのか、何を守ったのか……わかりません」
　榎本は言葉を失った。
　そしてようやく、この少年が抱えている“空白”の意味を、少しだけ理解した気がした。
　静は、思い出したくないのではない。
　“思い出す資格がない”と、自らを裁いているように見えた。
　　　　　※
　その日から、榎本は静と稽古をともにするようになった。
　誰よりも多くの時間を過ごし、言葉を交わすようになった。
　だが、静は多くを語らなかった。
　聞かれたことには答えたが、自らを語ることはなかった。
　感情の起伏もほとんど見られなかった。
　それでも、榎本は彼の“輪郭”を知ろうとした。
　沈黙のなかにあるもの。
　言葉にならない記憶の痕跡。
　それらは確かに、“静”という存在の内側で息づいていた。
　彼は、何者なのか。
　どこから来たのか。
　なぜ、この道場に現れたのか。
　その答えは、まだどこにもなかった。
　けれど、榎本は信じていた。
　――いずれ、その剣が語り始めると。